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În dimineaţa aceea nu mă aflam nici la un început, nici la un sfârşit, ci 
la o cumpănă a apelor, unde trecutul se despărțea de viitor, curgând fiecare 
pe versantul lui spre a se întâlni la antipod. 

Ca totdeauna când plec la drum, m-am trezit cu mult înainte de timp. Se 
apropia jumătatea lui noiembrie, și la ora şase, când am ieşit, cu valiza în 
mâna dreaptă și cu umbrela pe braţul stâng, afară nu mișca nimic; se 
simțeau numai apele clipocind. Am ajuns la debarcader cam neliniștit: 
trebuia să plec — dincolo, pe pământ, aveam întâlnire luată prin telefon cu 
un mecanic, la ora opt, iar aici părea că orașul doarme adânc și pentru mult 
timp. Curând însă dinspre mare s-a văzut venind un vaporaș rapid, m-am 
aşezat în lumină, şi când a acostat, am sărit pe bord atât de bucuros și atât 
de neprecaut, încât m-am lovit cu capul în pragul de sus al uşiţei de la 
salonul pustiu. M-am lovit însă și alteori, de-atâtea praguri de sus. De la 
ultimul am o urmă vizibilă și acum; când o descopăr, uneori, mă întristez și 
îmi vine să râd. 

Am fost și am rămas, până la urmă, singurul călător pe primul vaporaş 
ieșit în cursă în dimineața aceea — dimineaţa mea, dat fiind că nu mai era 
nimeni pe drum. 

La garaj, portarul și funcționarii erau treji, dar neconvinși; am urcat cu 
liftul la al nouălea nivel, unde mașina mă aștepta într-o hală cât un 
aerodrom, exact în locul unde o lăsasem duminică înainte de prânz. l-am 
spus, în gând, bună dimineaţa, cam ursuz, dar cu intenţie, fiindcă mă feresc 
să fiu sentimental, chiar din zorii zilei, cu lucrurile și cu ființele foarte 
apropiate. 

Serpentina care leagă cele nouă etaje cu solul te ameţeşte puţin în 
desfăşurarea ei geometrică, îţi prilejuieşte, în schimb, un joc senzorial- 
imaginativ, ceva ce nu poţi face oricând: dacă ai stabilit o poziţie corectă a 
volanului, până jos nu mai e necesară nici o rectificare, și astfel ai impresia 
dematerializării, a unei coborâri siderale până la nivelul solului, unde, 
intrând pe linia dreaptă, se sfârşeşte aterizarea. 


Pe când străbăteam cei zece kilometri de viaduct dintre continent și 
lagune, am privit printre pleoape marea, de o parte și de alta, cu senzaţia 


cunoscută din alte rânduri că plutesc pe ape; acum se adăuga senzaţia 
anterioară, a aterizării, şi astfel dimineața aceea părea cum nu se poate mai 
năzdrăvană. În urmă vedeam orașul, cu turnurile şi cupolele lui şi cu 
campanila din San Marco proiectată pe cerul înroşit, în locul unde curând 
avea să răsară soarele, întâi pentru mine, și apoi pentru restul lumii. 

Cred că niciodată eul nostru nu are o creştere mai mare decât atunci 
când ne aflăm singuri în călătorie, şi mai ales înainte de zorii zilei, cu un 
vehicul pe care să nu-l comande nimeni. 

Pornim când vrem — şi dacă vrem nici nu ne gândim la viitoarea 
oprire... 


De teamă să nu întârzii, am ajuns în faţa atelierului cu un ceas mai 
devreme. Mă aflam la Mestre, suburbia continentală, sau capul de pod al 
Veneţiei. Am avut timp să privesc, în urmă, peisajul și întâmplările, încât nu 
pot spune că ora aceea de aşteptare a rămas goală. 

Dispus să mă supun zarurilor, am hotărât ca în cazul când n-aş sfârşi 
treaba aici până la ora zece, să mă întorc la Veneţia pentru încă o zi, acea zi 
tristă și voluptuoasă, fiindcă vine după plecare și e nesperată. Dar omul meu 
a ridicat oblonul la ora opt, iar treaba la mașină, o instalaţie electrică, a fost 
gata la zece fără un minut — fără un minut! —, dacă aşa a fost, de ce să spun 
altfel? E drept că am mai zăbovit vreo jumătate de oră, cu unele, cu altele, 
zarurile fuseseră însă aruncate şi am pornit la drum ca să nu-mi trișez 
soarta. 

Când am ieșit în câmpia prelungită de mare, am privit Veneţia în lumina 
soarelui, cum stătea acolo ca o navă la ancoră, de un tonaj inimitabil, și mi- 
am spus că aşezarea aceasta, a cărei asemuire zadarnic ai căuta-o în toate 
timpurile și în toate geografiile, este cea mai strălucitoare dintre anomaliile 
săvârşite de oameni... 

Fiindcă pornisem, n-am regretat că nu m-am întors la ea încă o dată; o 
ştiu cum va arăta în toate zilele următoare și mă ştiu şi pe mine, proiectat pe 
lespezile ei, peste poduri, peste canale și pe faţade. Plin de voie bună şi de 
speranţe, am apăsat pe acceleraţie. 


x 


Trieste nu mai avea ce să-mi transmită după atâtea porturi și metropole, 
totuși, înainte de a trece frontiera cu Jugoslavia, am făcut un ocol destul de 
mare și de anevoios, coborând serpentinele lungi până în mijlocul orașului, 


şi tocmai la prânz, ora de aglomeraţie maximă. Voiam să cumpăr un 
accesoriu pentru mașină, destul de necesar pe vremea rea care putea veni de 
aici încolo. Aș fi putut să-l iau din timp și fără să fiu obligat la ocoluri, 
numai că fusese soare şi nu voisem să mă gândesc la zilele ceţoase și 
umede. Neprevederea m-a costat două ore de întârziere, iar din oraş am 
văzut numai caldarâmul, în căutarea nervoasă şi disperată a unui cât de 
provizoriu şi precar loc de parcare. Izbutind să opresc abia într-un târziu şi 
cu totul în altă parte decât unde aveam nevoie, am tras folos din întâmplarea 
că în faţă era o prăvălie cu brânzeturi și am cumpărat o roată de 
Gorgonzola. 


După un plan chibzuit repede, dar cu multă voluptate înaintea plecării şi 
pe care l-am respectat aproape tot drumul, tocmai fiindcă avea în el mai 
puţină chibzuială şi mai multă voluptate, ar fi trebuit să împart distanța până 
la Bucureşti în trei etape de câte patru sute de kilometri, ceea ce era 
rezonabil, având în vedere oboseala de la sfârșitul călătoriei. Astfel, în 
după-amiaza aceea urma să ajung la Zagreb, unde să rămân peste noapte, 
escalele următoare fiind Belgradul, apoi un oraș din ţară, poate Băile 
Herculane, de unde adunasem odată frunze îngălbenite de toamnă. 

Dar curând după ce-am trecut frontiera, tot soarele a rămas în urmă, 
ceea ce nu-i o metaforă, ci un adevăr astronomic, iar în față, asupra ținutului 
necunoscut pe care urma să-l străbat prima dată, s-a lăsat o umbră grea, şi 
mai târziu a început să ţârâie ploaia. 


x 
xx 


La începutul lui octombrie, în ziua plecării, era timp frumos acasă, dar 
de la Câmpina a început să plouă și a ţinut-o aşa până pe creasta Munţilor 
Apuseni, de unde şoseaua coboară spre Oradea încă îndepărtată. Acolo s-a 
ivit soarele, gătindu-se să apună, strălucitor și neatins de rugină, dar diform, 
turtit între orizontul sumbru de toamnă și norii vineţii, prin care abia își 
deschidea o tranșee. Cum coboram serpentinele, soarele îmi apărea când în 
stânga, când în dreapta, lăţit anormal, trecând repede prin faţă și, fiind un 
reper prea luminos și prea puternic, mă domina de departe, impunându-mi 
senzația că merg în linie dreaptă, iar el alunecă într-o parte și-ntr-alta, pe 
dâra de cer luminată. Legănarea era amplă, balansată la fel de neechivoc ca 


mișcarea pendulei, şi îmi trezea senzaţii sonore, amintindu-mi o melodie de 
Brahms, ciudată și înșelătoare, fiindcă pare un vals, deşi e scrisă în măsură 
binară; la fel era înșelător acum ritmul serpentinelor, de aceea am ajuns jos 
părând că mașina valsează. 

Pe aici mă întorsesem acum câţiva ani din nord-vestul ţării, pe o vreme 
cum nu se poate mai dușmănoasă, gonind aproape șapte sute de kilometri 
spre casă, sub toate intemperiile: ploaie, burniţă, lapoviţă, ninsoare, polei, 
iar ploaie, iar lapoviţă — şi ceaţă, și şoseaua vâscoasă, îngălbenită de 
frunzele scuturate. Doream să ajung la un loc uscat şi la căldură, și 
totdeauna pe urmă m-am gândit că drumul acela a fost o înfrângere 
sufletească: n-am putut înfrunta până la capăt vremea rea și singurătatea. 
Îmi luam acum o revanșă deplină, ba chiar disproporţionată, cel puţin în 
ceea ce privește spaţiul şi ambianța: eram tot singur şi aveam de străbătut de 
cincisprezece ori vechea distanţă. 

Au mai fost şi alte zile ploioase; le amintesc la început, aproape pe 
toate, spre a rămâne cu cerul albastru. 


M-a plouat la Viena sâmbătă după-amiază, când abia sosisem şi când, 
în loc să întreprind o treabă mai prudentă și mai utilă, adică să mă asigur că 
prietenii care urmau să mă găzduiască nu muriseră, nu părăsiseră orașul şi 
ţara, am pornit să casc gura pe stradă în hainele mele ponosite de călătorie, 
umilit de strălucirea vitrinelor. A început să picure când mă îndepărtasem un 
sfert din diametrul orașului de locul unde-mi lăsasem mașina. N-aveam 
nimic să mă apăr de ploaie, iar pe deasupra, fiind sâmbătă, băncile erau 
închise şi nu puteam să schimb banii în monedă locală. (Aș fi putut să-i 
schimb în vreo prăvălie, dar îmi place uneori să-mi amplific catastrofic 
neajutorarea, ca să-mi confer pe urmă dreptul la consolări pe aceeași 
măsură.) Am stat un ceas „bătut de vânt, sub copertina unei vitrine, 
meditând la nestatornicia omului, la căldura de acasă și la paharul de coniac 
„băut în bună tovărăşie — și o clipă iar am avut gândul întoarcerii, ca în ziua 
când am fugit din Oradea, să mă regăsesc l-ai mine acasă. 


După Viena, câteva zile mai târziu m-a plouat iar, de data asta amarnic, 
tot drumul lung şi plin de serpentine dintre Salzburg şi Insbruck, 
împiedicându-mă să văd munții şi prilejuindu-mi o deviere copilăroasă: am 
apucat pe o şosea laterală, fiindcă pe indicatorul ei scria Berstengaden. 
Voiam, cu alte cuvinte, să găsesc în munții Austriei faimosul cuib de vulturi, 


refugiul lui Hitler, şi pentru asta am mers douăzeci de kilometri prin ploaie, 
până ce, cuprins de îndoieli, am oprit la o măcelărie, într-un sat oarecare, să 
cer informaţii. Toată carnea din prăvălie era foarte roșie... 


La Florenţa, ieșind din catedrală pe la ora patru după-amiază, m-am 
pomenit pe neaşteptate într-o ploaie măruntă și rece de toamnă. Toată ziua — 
şi multe zile înainte — fusese doar soare, așa că uitasem de o posibilă vreme 
proastă. Acum însă, am zâmbit satisfăcut şi invulnerabil: între timp îmi 
cumpărasem umbrelă, pe care o purtam tot timpul cu mine după stilul 
britanic, deşi nu m-aşteptam să-i dau vreodată adevărata întrebuințare. 

De când mă ştiu n-am avut umbrelă. În copilărie, poate am primit 
adăpost uneori sub cea părintească. În tinereţe, parcă îmi amintesc să fi 
primit astfel de adăpost din partea unei fete miloase, dar atunci cred că ne-a 
plouat și pe unul, și pe altul... 

Văzând deci ploaia florentină şi lumea adunată pe lângă ziduri, mi-am 
desfăşurat umbrela. Se spune „desfăcut”, numai că, deşi se potrivește cu 
gestul, cuvântul e prea mic față de amploarea sufletească de unde porneşte. 

De la patru până aproape de miezul nopţii, scăzând doar o oră pentru 
cină, de obicei singura mea masă a zilei, m-am plimbat pe străzi, ascultând 
cu plăcere, curiozitate şi satisfacţie ţârâitul ploii, pe care pânza umbrelei, 
întinsă ca pielea pe tobă, îl amplifica transformându-l în ropot. De mult se 
duseseră oamenii pe la casele lor, cu o cumpătare provincială ; pe străzi 
eram eu şi pisicile ascunse pe sub automobile, toate strânse ciorchine sub 
carterul motorului. Dacă un automobil întârziat parca zgomotos ceva mai 
încolo, într-un loc rămas liber prin cine ştie ce minune, pisicile dădeau 
buzna prin ploaie, ştiind că sub el găsesc o sobă mai încălzită. 

Am ajuns acasă după ce ploaia contenise de un sfert de oră. Pe sute de 
metri, nu găseai loc să te urci pe trotuar printre două automobile. În frigul 
umed al nopţii, unele mai iradiau căldură ; pisicile ascunse adineaori între 
roți se lăfăiau acum pe capota motorului. 


M-a plouat în sudul Italiei, în ziua când plecam de la Sorrento spre 
Reggio di Calabria și mi se părea atât de imposibil — O sole mio ! —, încât 
n-am participat la călătorie ; am condus mașina pe serpentinele nesfârşite, 
claxonând furios, dar nu ştiu pe cine, privind marea sub şosea, cu 
neîncredere și cu mânie, absent în afară, războinic în mine, până la prânz, 
când s-a arătat soarele. 


Sorrento rămăsese la două sute de kilometri în urmă... 


În nordul Siciliei, o oră după ce debarcasem de pe ferry-boat, la 
Messina, tot în preajma sufocantului miez al zilei — din punct de vedere al 
circulaţiei citadine și al temperaturii — și puţin timp după ce mă aruncasem 
în mare, undeva, la nimereală, fără să întreb pe nimeni, unde puteau să fie 
rechini sau submarine, s-a abătut asupra ținutului o ploaie desfrânată, 
înțelegând prin acest cuvânt că era și dezlănţuită, și fără ruşine, o ploaie 
ostentativ de virilă. O asemenea ploaie sugerează fertilitatea și plăcerea 
pământului plină de gemete, la fel cum o sugerează în dragoste o zdravănă 
şi vitează muncă a bărbatului. 

Pământul se muta la vale, peste șoseaua asfaltată, care părea de argilă, 
iar stânca ai fi zis că se subție, roasă de şuvoaie sălbatice. Dezmăţul acesta a 
ținut cam două ceasuri, apoi s-a oprit brusc şi s-a făcut lumină. Atunci 
Sicilia s-a ridicat scuturându-și șalele, s-a uitat ameţită în zarea albastră, iar 
pe urmă şi-a îndreptat cu o pudoare leneșă, dar fierbinte, fustele ude și 
purificate. 


Multe zile mai târziu a mai plouat o dată, cu intermitențe, trist și 
cenușiu, în răsăritul Italiei continentale, pe când mergeam de la Bari la 
Pescara şi străbăteam încă o peninsulă muntoasă, între Manfred6nia şi 
Vieste — în cazul că localităţile acestea există, căci le-am văzut numai pe 
hartă, iar dacă am trecut pe străzile lor sau prin vecinătate, înseamnă că 
eram în stare de transă, cu ștergătoarele de parbriz făcând permanent 
semnul negaţiei. 


O ploaie mai veselă m-a întovărășit o jumătate de drum când mă 
îndreptam a doua oară spre Roma, venind de la Adriatică. Tocmai când mă 
resemnasem și mă bucuram de căldura motănească dinlăuntrul maşinii, s-a 
ivit soarele. Era duminică dimineaţa, și un ceas mai târziu am întâlnit capul 
coloanei de automobile, neîntreruptă și interminabilă, care pornea din 
Roma, ducându-se spre... Spre un ştiu ce, spre ce caută oamenii toată viaţa 
și mai ales în zilele de duminică. Însă în urma mea și în faţa lor, cerul era 
încă negru de ploaie, ceea ce însemna că duminica evadaţilor, spre 
deosebire de a mea, era nenorocoasă. 


În sfârşit, o altă ploaie a încercat să mă mai chinuiască un ceas colea, 
altul colo, bătând când dintr-o coastă, când din alta, sau din față, aci mai 
rară, aci mai decât să pe la Ravenna, pe la Bologna, și ceva mai departe. 
Dar fiindcă mergeam spre nord şi era toamnă înaintată, nu-mi mai făceam 
inimă rea, mă aşteptam la orice, chiar și la zăpadă. Și-apoi niciodată ploaia 
nu a ţinut mai mult de câteva ceasuri. lar între două zile pe care le-am numit 
urâte, deşi erau în altfel frumoase, nenumărate au fost cele cu soare cald şi 
ceruri albastre. 


x 


Nu pot să pun în aceeași categorie cu celelalte ploaia din ziua 
întoarcerii. Am luat cunoştinţă de peisajul iugoslav sub umbra de după- 
amiază, când soarele cobora repede în spate, iar în față se înşirau coline cu 
iarba arsă de brumă. Simţisem demult ce începeam acum să cred: că oprirea 
la Zagreb, sau în altă parte în același peisaj, nu putea fi odihnitoare. După 
lumina aurită a Veneţiei, unde fiecare metru pătrat de apă, de lemn sau de 
piatră înmagazinează soare și îl restituie în zilele înnorate, e greu să înduri 
coline posomorâte, goale şi anonime. 

Prin Ljubljana am trecut repede, neliniștit de necunoscut şi de căderea 
serii; încercările de a cere îndrumări de la localnici asupra drumului s-au 
soldat cu constatarea și mai neliniştitoare că e imposibil să găsim măcar un 
cuvânt într-o limbă comună. Desigur, îmi spun astăzi, ar fi fost altfel dacă 
mi-aş fi stăpânit panica şi mi-aş fi înfrânat goana. E greu să te înţelegi cu 
cineva chiar şi-n propria ta limbă când nu iei piciorul de pe accelerație. Dar 
simţeam, vedeam cum vin seara şi ploaia — şi le prevedeam mai lungi și mai 
reci decât noaptea şi ploaia Italiei. 

La tot ce-a urmat de aici încolo, până ce-am ajuns la București, în faţa 
casei, am asistat aproape calm, cu o nedumerire pasivă, plutind între 
gânduri sublime și absurde, uneori fără să-mi dau seama că făptașul 
aventurii sânt eu însumi, că tot ce se întâmplă mă privește pe mine. De 
altfel, aventura pe care o aşteptasem atâta şi o căutasem tot drumul începea 
abia acum, în ziua sosirii. 

Venise ploaia și mergeam pe o şosea care nădăjduiam să ducă la 
Zagreb, dar mă hotărâsem, să nu mai înnoptez acolo, ci mai departe, cât de 
departe, fie oriunde, la nimereală. La un semafor, n-am să ştiu niciodată 
unde — de mult nu mai priveam decât dâra îngustă de asfalt ud pe care urma 
a-l străbate — în stânga a oprit o maşină al cărei ocupant dinspre mine avea o 


figură comunicativă. L-am întrebat de drumul spre Belgrad; mi-a făcut 
semn să-l urmez; dincolo de intersecţie, oprindu-ne pe dreapta am găsit 
chiar şi-o limbă în care să ne înţelegem. 

— Eu rămân aici, mi-a spus binevoitorul, dar prietenul meu (omul de la 
volan) merge chiar la Belgrad. Urmează-l! 

Se făcuse între timp întuneric, şi ploaia se așezase pentru toată toamna. 

— N-am să pot ajunge până la Belgrad. Spune-i prietenului dumitale să 
mă scoată dincolo de Zagreb și să mă mai ducă vreo două ceasuri, până la 
un motel, sau un han, sau unde crede că aş putea să mănânc şi să rămân 
peste noapte. 

Am pornit la drum, urmând maşina necunoscută. Putea să meargă și-n 
iad — ar fi fost totuna, nu mai fusesem pe-aici niciodată și nu vedeam decât 
luminile ei roşii din spate, în fascicolul cărora ștergătoarele de parbriz, ca 
niște pendule întoarse, păreau că măsoară timpul de-a-ndoaselea. 

La un han de pe dreapta șoselei, ghidul meu a oprit. Ne-am dat jos 
amărâţi, în zeama cenușie şi vâscoasă care învelea asfaltul. La o sută de 
metri, în câmp, hanul cu lumini puţine răsfrânte în ochiurile de apă părea o 
clădire de pământ, gata să se întoarcă în elementul ei înmuiat de ploaie. 

M-am uitat la ceas: deşi căzuse întunericul, era abia şapte și jumătate. 
Dimineaţa de a doua zi îmi apărea într-o istorie viitoare a omenirii... Cu 
semne de nereconstituit, l-am făcut pe călăuz să înțeleagă că-i încă devreme 
şi aş mai merge. (Cu toate că se împliniseră douăzeci şi patru de ore de la 
ultima mea masă, cina de aseară de la Veneţia, care acum mă umplea de 
regrete și de reminiscenţe duioase.) 

Am pornit deci, şi, cu ochii în luminile roşii din față, am întreprins 
călătorii fantastice de-a lungul altor drumuri, acelea construite de mine 
însumi, cu târnăcopul și cu lopata, de la naştere până astăzi. 

Aproximativ o oră mai târziu, ne-am oprit în băltoacele din faţa unei 
stații de benzină, unde era și un motel, cum dovedeau firma de neon și 
aglomeraţia de autocamioane. Se aflau acolo zeci de vehicule grele, unele 
cu remorci cât un vagon de cale ferată. Siluetele lor inundate sugerau niște 
transportoare amfibii, un fel de transcontinente și transatlantice eşuate într- 
un al treilea element neprevăzut la fabricaţie — nici uscat, nici apă. 

Prin intermediul unei perechi tinere aflată în trecere și care vorbea o 
limbă accesibilă, am aflat că aici se poate mânca, se poate dormi, se poate 
lua benzină, dar că nimeni nu răspunde de maşină, neexistând nici garaj, 
nici pază. 


Curând după ce începusem această etapă, și mai ales după ce pornise 
ploaia, mă hotărâsem să iau faptele cum or vrea să vină; am izbutit până la 
capăt. Nu ştiu dacă vreodată în viitor o să fie tot astfel; nu știu mai cu seamă 
dacă aşa ar fi bine. Deocamdată, scăpat din zona macaroanelor şi a 
feluritelor paste făinoase, am mâncat, balcanic, patru cotlete de berbec, spre 
a acumula calorii pentru noapte, şi m-am hotărât să dorm în maşină. Lăsând 
spătarul, am obţinut un culcuș destul de confortabil, pe care îl 
experimentam prima dată. Necazul e că ploua rece şi amarnic și, dincolo de 
luminile motelului, noaptea, în necunoscutul ei lichefiat, părea ostilă şi 
impenetrabilă. Încotoşmănit cu ce-am găsit la îndemână, chiar şi-o pătură 
cărată inutil prin toată fierbintea Italie, am adormit — să fi fost ceasul nouă 
şi jumătate — în huruitul camioanelor grele care veneau și plecau în 
continuu, în strigătele şoferilor care poate înjurau ploaia şi noaptea; era 
atmosfera unei stații de poştă de odinioară, aşa cum o intuiesc — ridicată 
însă la altă scară și cu totul mecanizată. Până a mă prinde somnul, am tot 
simţit pași în jur, iar printre pleoape am zărit siluete dând târcoale mașinii, 
capete suspecte, unele bărboase, aplecându-se să privească înăuntru, însă nu 
m-am temut că ar fi cineva atât de fără minte să mă fure și pe mine odată cu 
mașina. 

Am adormit așadar, chinuit rău și în spirit, şi în mădulare, mâhnit de o 
încheiere atât de tristă a călătoriei și nedorind altceva decât să se facă ziuă. 
Când m-am trezit se potolise forfota din apropiere, continua în schimb 
ploaia, iar eu dârdâiam rău, din toate încheieturile. În loc să fie apropiere de 
ziuă, cum sperasem, ceasul arăta abia unsprezece înainte de miezul nopţii; 
dormisem deci numai o oră, care de fapt fusese o oră de muncă și de 
suferință, fiindcă, îmi dădeam seama acum, începusem să tremur de frig 
odată cu venirea somnului. Așa se explica trepidaţia constantă a mașinii, 
cum o simţeam într-un anumit chip, neclar, nu conștient, nu inconștient, nu 
vis — senzaţia că merg fără oprire pe un drum de tablă ondulată. Îndată ce 
m-am trezit, am recunoscut aceeași trepidaţie, cu aceeași amploare și 
același ritm, în propriul meu trup. 

Am intrat în restaurant să beau o cafea, la masa unde abia mâncasem 
friptura de berbec. Acum mirosea a berbec pretutindeni, însă a berbec 
nefript şi nejupuit, a blană de oaie udă, a târlă, a ogradă, a câine plouat care 
nu se mai usucă niciodată. Sala era plină de şoferi sau de călători; cu șubele 
lor îmblănite, cu hainele de oaie cu blana în afară, păreau țărani de la munte 
în drum spre vreun târg sau spre vreun noroc. 


Mi-am băut cafeaua într-o îngândurare prelungă, apoi am ieșit în ploaie 
şi am pornit, cu caloriferul deschis până la ultima gradaţie. După câteva 
minute am început să simt căldura aceea puţin metalică, învăluitoare şi 
penetrantă, pe care nu poţi s-o cunoşti decât într-un automobil, noaptea, 
singur, în ploaie și pe un drum necunoscut. 


x 
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Am plecat singur din întâmplare. Prietenii cu care visasem peste vară 
călătoria au fost luaţi de vânt într-o noapte şi nu i-am mai ajuns. Am rămas 
cu amintirea hărților întinse pe masă și pătate pe ici, pe colo de o picătură 
de vin negru, sfetnic de ispravă, gata să dărâme orice obstacol. Multe sticle 
ne-au secundat sfatul, și datorită lor călătoria în comun a fost ca şi 
consumată... 

Lipsa unui ritm comun în organizare, poate lipsa mea de entuziasm, a 
făcut să nu fiu gata în ziua hotărâtă, în vreme ce ei, mai expeditivi, au plecat 
cu o săptămână înainte de termen. Deoarece le-am aflat intenţia seara, cu 
câteva ceasuri înaintea plecării, nu știam nici dacă am o cămașă călcată, nu 
controlasem, bunăoară, nici măcar nivelul electrolitului din bateria maşinii, 
ca să nu mai amintesc alte controale și niveluri. M-am dus la cinematograf 
în seara aceea, cu cămașa de pe mine, la o grădină periferică, aproape goală, 
şi-am văzut un film care arăta cum se devalizează o bancă; se fura aproape 
un vagon de aur, ziua-n amiaza mare, folosindu-se o tehnică de nivel 
electronic... 


E ger afară pe când scriu aceste rânduri, cordial însoţit de memoria mea 
care mă urmează pretutindeni şi reţine întâmplările cele mai neînsemnate, în 
vreme ce eu merg cu gândul aiurea — ba reţine chiar şi reflecţii abia începute 
şi, de necrezut, uneori mi le redă duse până la capăt. M-am întrerupt să pun 
firimituri de pâine afară, la geam, pentru vrăbiile care stau îngheţate şi triste 
în copacul din faţă. lar acum, dacă vreau să mă mișc prin casă, ca să mă 
dezmorţesc trebuie să mă abţin, fiindcă micile păsări îmi văd umbra, se 
sperie și pleacă. Poate aceste vietăţi să fie o pacoste, cum spun unii; în ceea 
ce mă priveşte, dacă le-am adoptat astăzi, sânt dator să nu mă opresc la 
jumătate. Şi iată-mă imobilizat, spionându-le pe furiş, în vreme ce ele mă 
spionează de-a dreptul, violându-mi singurătatea... 


M-am întors pe jos de la cinematograful acela, unde primul vânt rece de 
toamnă devaliza de frunze copacii de pe marginea grădinii. Totul atunci, ca 
şi banca din film, părea expus devalizării. 

Drumul trecea pe la prietenii mei; m-am oprit în dreptul casei 
întunecate şi, privind mașina lăsată în stradă spre a fi gata de plecare la 
miezul nopţii, m-au năpădit singurătatea şi obida şi m-am simţit eu însumi 
devalizat de visurile ţesute peste vară. Îmi rămânea însă harta, acasă, adică 
esenţialul. Dovadă că am plecat, cu planuri noi, făcute la iuțeală — 
abandonându-le pe celelalte — şi nu m-am rătăcit până în ziua întoarcerii. 

Ca niciodată, n-am pus ceasul să sune în dimineața plecării. Eram 
hotărât ca de aici încolo agenda și ceasornicul să vină în urma mea, să 
înregistreze, nu să domine. M-am trezit la șapte dimineaţa şi am plecat la 
opt, fără să mă pripesc, asistând calm și puţin indiferent la gesturile mele. 
Nu era un sentiment fals. În ajun, seara, scrisesem în agenda unde rar trec o 
impresie: „Mâine dimineață plec în Italia. E prea târziu ca să mă mai 
emoționeze!” 

Dar mă emoţionează astăzi, mai mult decât s-ar crede; mă emoţionează 
şi acea mică pagină de agendă, şi cele următoare unde am trecut numai 
escalele. Drumul proiectat mi se părea monoton, banal și tocit din cale 
afară. Îşi capătă densitatea, înţelesul și sunetul adevărat când îl secţionezi 
etapă după etapă, iar segmentele nu le mai pui cap la cap, ci alături, ca pe 
niște coarde de harpă. Fiecare oraş din cele înscrise aici înseamnă un sfârşit 
de drum, escale de o oră, de două, de o noapte, de o zi sau de mai multe 
zile. lată-le: Oradea, Viena, Salzburg, Insbruck, Brenero, Merano, Bolzano, 
Trento, Riva del Garda, Brescia, Milano, Genova, Portofino, Spezia, 
Portovenere, Carrara, Pisa, San Miniato, Florenţa, Siena, Civitavecchia, 
Roma, Napoli, Pompei, Sorrento, Amalfi, Salerno, apoi un loc anonim pe 
malul mării între Safri și Reggio di Calabria. Urmează Messina, în Sicilia, 
Cefalu, Palermo, Trapani, Marsala, Selinunte, Agrigento, Gela, Enna, 
Donafugata, Ragusa, Siracusa, Catania cu Etna care fumegă și amenință, și 
iar un loc aproape anonim, și tot pe malul mării, înapoi pe continent, 
dincolo de Sparţivento, pe urmă Tarent, Alberobello — care sună mai frumos 
decât toate — şi Bari, apoi Pescara, amândouă la ţărmul Adriaticii, de acolo 
o linie de-a latul peninsulei, până la altă Romă decât cea de săptămânile 
trecute, dar aceeași de-acum două milenii. Nu ştiu sigur de unde începe 
întoarcerea — poate de aici, poate de la Trapani sau Marsala, extremităţile 


Siciliei, poate de nicăieri, sau de pe strada mea, din faţa casei. Escalele sânt 
încă numeroase: Roma, Assisi, Psrugia, Arezzo, San Marino, Rimini, 
Ravenna, Bologna, Ferrara, Padova, Veneţia — şi gata; lipsesc locurile pe 
unde am trecut fără oprire. E aici aproape toată Italia viziunii mele, cred că 
nu prea îndepărtată de geografie, de istoria oamenilor, a artei lor şi a 
culturii. Acest itinerar trasat pe hartă repetă aproape întocmai conturul 
Peninsulei Italice, dar în multe locuri se sustrage, ceea ce trebuie să arate 
că, în organizarea drumului, călătorul n-a căutat linia cea mai scurtă, ci pe 
cea mai bogată. Desigur că harta, lângă cuvânt, e mijlocul cel mai bun de a 
reda drumul. Fără ea, călătoria e mai puţin geografică, are însă avantajul că 
devine mai muzicală. 

Spre a o evoca, în paginile următoare am abandonat de la început datele 
calendaristice şi itinerarul, hotărât să-mi urmăresc numai sentimentele, care 
dau naștere unei cronologii intime. Pentru aceasta trebuie să accept toate 
riscurile destăinuirii, dar e singurul mijloc de a spune ceva nou într-o istorie 
dezvăluită de alţii. 

Cât despre singurătate, apăsarea ei m-a părăsit îndată ce-am trecut de 
Băneasa. Contopit cu motorul maşinii, mi-am dat seama că n-am să primesc 
ajutor de la nimeni, că, în schimb, nu voi fi silit să comunic nimănuia 
emoțiile mele. Apărându-le de exclamaţii indiscrete, păstrându-le tăcerea 
care triază, purifică şi conservă, pot să le reiau acum, nealterate. Toate merg 
mai ușor în tovărășşie — știu bine — și aşa, viața este adesea mult mai 
frumoasă. Însă dacă ar fi să plec în jurul pământului, din continent în 
continent și din insulă în insulă, m-aş duce tot singur, ca traseu aş alege tot 
şoseaua asfaltată, iar ca vehicul tot automobilul. Din avion nu vezi nimic, să 
mergi călare nu mai e timp. Pentru un om modern, două sute până la patru, 
şi la nevoie şase sute de kilometri pe zi e tot ce poate fi mai recomandabil, 
ca să vadă ceva, fără să îmbătrânească pe drum. 

N-am denunţat alianţa cu automobilul nici în ultima etapă, când 
împrejurările mi-au fost pe deplin dușmănoase; dimpotrivă, am proslăvit-o, 
fiindcă dintre toate câte mă înconjurau, numai el s-a purtat bine. Kilometru 
după kilometru, nezgomotos, sigur și cu modestie a învins, în numele meu, 
cerându-mi doar să-i fiu martor, un spaţiu neprevăzut, neidentificat, adesea 
confundându-se cu halucinaţia, într-o noapte care părea fără sfârşit, apoi în 
ziua următoare, sfârşită prea curând, și-n jumătatea altei nopţi, când am 
ajuns. În tot acest timp, ploaia n-a stat, iar ştergătoarele de parbriz aproape 


că nu s-au oprit. Micul lor electromotor ar fi putut să-și dea duhul pe drum. 
A mai mers mii de kilometri după aceea, merge şi azi. E un prieten. 


x 


De la acel loc de popas neizbutit, mai aveam de făcut vreo două sute de 
kilometri până la Belgrad, unde, ca să ajung pe lumină de zi, mi-am propus 
să merg foarte încet, ceea ce-i chinuitor și meschin. Drept compensație, mă 
aflam la adăpost de ploaie şi nu mi-era frig. 

Spre norocul meu, nu trecuse o jumătate de oră de la plecare când m- 
am rătăcit în axul autostradei, o săgeată fosforescentă, incendiată de faruri, 
arăta imperativ spre dreapta. M-am supus cu bună credinţă și disciplină și- 
am pătruns, sub alt unghi, în noapte. Curând mi-am dat seama că structura 
şoselei se schimbase și chiar peisajul părea altfel, nevizitat, cam bizar şi 
sălbatic. Nu venea nici un vehicul din față, nu se zărea vreunul în spate. Am 
trecut peste un pod arcuit în sus, ca în grădinile japoneze, peste altul arcuit 
în jos, ca nicăierea. Într-un loc, am văzut smârcuri, apoi perdele de stuf şi 
fantome albe. În depărtare, pâlpâiau flăcări mici, ca pe o comoară, numai că 
dădeau o lumină roşie, nu albastră. Când am ajuns acolo, am văzut că erau 
cutii cu păcură, sau cu altceva inflamabil, în care ardeau feșştile afumate, 
cum se marchează, noaptea, în lipsa altor mijloace, o trecere primejdioasă, 
locul unui accident sau un vehicul în pană. Nu era nimic din toate acestea — 
feştilele ardeau de pomană și-atât de departe de vreun loc unde să fie 
oameni, încât nu puteai crede altceva decât că aparțin iadului și că prin 
apropiere stau pitiți diavolii. 

După un timp de asemenea navigaţie în necunoscut şi fără busolă, pe la 
ora unu și jumătate din noapte, am ajuns într-un sat fără lumini şi fără 
contur, pustiu şi parcă închipuit. Îndată am întâlnit doi oameni cu un cal, 
sigur doi oameni, sigur un cal, iar restul nesigur și de netradus. 

I-am întrebat cuvântul internaţional, cu siguranţă ştiut, deoarece așa se 
numește capitala țării unde ne aflam cu toții atunci. La început oamenii au 
ridicat din umeri — calul a scuturat din frâu — pe urmă, repetând eu cuvântul, 
s-au uitat unul la altul nedumeriţi — calul a suflat pe nări — și numai după 
încă o repetare a întrebării s-au luminat la chip. 

— Pravda! a spus unul, arătând înainte. 

Celălalt a arătat înapoi şi-a spus nu ştiu cum. M-am uitat la cal, mi s-a 
părut că simte impasul în care mă găsesc — și-am pornit la drum. Încotro? 
Pravda! — ca să nu mă chinuiesc cu sucitul mașinii pe un drum îngust. N- 


avea importanţă — de zeci de kilometri îmi dădusem seama că nu mă aflam 
pe drumul cel bun, dar mai mult decât atâta nu mă puteam rătăci. Ceea ce 
aşteptam şi știam că odată şi odată tot va veni, era să se lumineze de ziuă; 
cu toată ploaia, cerul tot avea să se împurpureze, fie cât de palid, spre răsărit 
— şi exact într-acolo trebuia s-o apuc. 

Am mers astfel printr-un alt pustiu, fără să descopăr nimic, fără să mă 
mir, până ce-am ajuns în alt sat, pare-se, într-un fel de piață înnoroiată, de 
unde șoseaua se bifurca, la stânga și la dreapta, în unghiuri de nouăzeci de 
grade. Cum să optezi pentru unul sau pentru altul? Am oprit confuz. 

În piaţa de pământ ud și frământat, tocmai bun pentru chirpici, erau 
două camioane. Câţiva oameni cu torţe se învârteau pe lângă ele, și dintre 
ei, s-a desprins unul, se vede deprins cu automobilele străine. Neașteptând 
nici o vorbă de la mine — „Beograd! Beograd!” ce-aș fi putut spune altceva 
într-o limbă necunoscută și care în noaptea aceea mi se părea că nu e 
vorbită în nici o parte a lumii? — omul mi-a făcut semne largi și hotărâte s-o 
iau înapoi, o mașină din altă ţară neavând ce să caute pe un drum probabil 
numai cu destinaţii agrare: 

— Beograd, zurück! Beograd, zurück! 

Ceea ce, sunându-mi ca prin vis într-o limbă auzită parcă și altă dată, 
am înţeles, iar ca urmare am pornit înapoi, fără păreri de rău şi fără grabă, 
făcând în minte proiecte de călătorii fabuloase. Așa am trecut prin celălalt 
sat, fără să mai văd oamenii şi calul, pe lângă flăcările iadului, fără să văd 
diavolii, peste podul concav şi peste cel convex, până ce am regăsit şoseaua 
principală. Am studiat curios săgeata care mă abătuse anapoda: era tot acolo 
şi tot imperativă, arătând spre dreapta. 

Din restul drumului nu-mi amintesc decât motelurile, adormite și ude, 
apărând din zare în zare în lumini de neon aspre şi mai reci decât ploaia. 
Aşa cum prevăzusem, într-un târziu, cerul negru s-a învineţit, apoi s-a 
împurpurat palid în față. Am micșorat mai mult viteza, am dat drumul mai 
slobod imaginaţiei — și iacă astfel, fără să-mi dau seama cum am străbătut 
ultimii kilometri, cum s-au scurs ultimele ceasuri, la ora opt intram în 
Belgrad, pe-o ploaie verticală și deasă, ceea ce dovedea lipsa oricărui pic de 
vânt şi lipsa oricărei speranţe ca norii au să se risipească... 


x 
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Înainte de a pleca în Italia, între alte hotărâri le luasem pe acelea de a 
nu mă plimba cu gondola la Veneţia, de a nu mă fotografia în mijlocul 
stolurilor de porumbei și mai ales de a nu aborda niciodată asemenea 
subiecte. 

Am câteva principii, unele de demult, altele mai noi, și ţin la ele, mai 
ales dacă am izbutit să le respect. Unul este acela de a evita gestul, gândul și 
locul comun, totul într-o accepţie pe care n-o impun nimănui. Am și altele, 
nu-i nevoie să le dezvălui spre a se vedea ce fel de om sânt; li se mai adaugă 
câte unul, din când în când, după înfrângeri sau după izbânzi... Nu m-am 
plimbat cu gondola și nu m-am fotografiat cu un porumbel în palmă, în nici 
o piaţă din Italia. Mi-aş fi respectat principiul până la capăt, dacă astăzi nu 
mi-ar fi venit un porumbel la fereastră și dacă în memoria mea n-ar fi 
pătruns un fapt neprevăzut şi trist. În Piaţa San Marco, la Veneţia, am văzut 
un porumbel mort — nu mort, ci ucis; zăcea pe lespezile de piatră, cu pieptul 
sfâşiat, iar sângele aşternuse în jur o mică draperie carmin Aveam un 
pacheţel în mână; pe el am notat, crezând că aş putea să uit: „Cine a ucis 
porumbelul?” Hârtia pacheţelului am aruncat-o fără să-mi dau seama că era 
o însemnare pe ea; fac uneori astfel de notări, pe ce se nimerește, deoarece 
nu port carnet în buzunar — pe urmă le pierd sau le rătăcesc, dar nu uit. 

Privind Piaţa San Marco, neasemuita, care, din câte am văzut, cred că 
este cea mai populată de porumbei, mi-a fost teamă că ei uzurpă spaţiul 
oamenilor; uneori nu mai rămâne nici o cărare pe care aceștia să treacă. Și 
totuși, oamenii trec, forfotesc, fără oprire şi fără ezitare. În faţa lor, păsările 
se dau la o parte, cu o grabă calmă, elegantă și elastică, apoi revin ca un val 
proaspăt. Mi s-a întâmplat, străbătând piaţa, să mă întâmpine un stol dens 
de porumbei care își iau zborul. Mi-am aplecat capul instinctiv și mi-am 
acoperit obrazul cu mâinile ca să mă apăr. Cu toate că erau strânși aripă 
lângă aripă, m-au ocolit fără să mă atingă, dar atât de aproape, că le-am 
simţit suflul zborului şi poate chiar respiraţia. 

Convieţuirea nu se rezumă însă numai la împărțirea spaţiului. Aici 
porumbeii nu-şi caută hrana ca toate păsările cerului, ca sărmanul meu 
oaspete speriat de la fereastră, ci așteaptă să le-o dea omul. Omul e oricine 
— şi cine nu dă grăunţe porumbeilor, măcar pentru bucuria de a vedea cum 
vin să le culeagă din palmă? Acesta este însă un fel sentimental de a le 
asigura hrana. lată însă că, la ore fixe, oameni ai primăriei apar şi împart 
grăunțele, cu gestul uitat al semănătorului. Păsările roiesc atunci în jurul lor, 
şi cred că nu de foame sau din lăcomie — și sper că nici din obișnuinţă, ci 


spre bucuria privitorilor. Spectacolul devine şi mai frumos, fiind gratuit, în 
amândouă sensurile acestui cuvânt. 

De aceea mă întreb, legitim, după atâta vreme: cine o fi ucis 
porumbelul? 


x 
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Belgradul este o metropolă europeană pe care n-o cunoșteam și pe care 
aş fi vrut s-o văd, mai ales că, după Viena şi Budapesta, încheie șirul celor 
trei capitale așezate pe Dunăre, devenind astfel măcar puţin porturi la mare. 
De câte ori trec printr-un asemenea oraș, se nasc în mine nostalgii nautice 
care n-aş vrea să se stingă într-o zi. 

Ploua atât de dens și de definitiv, încât n-am văzut decât vitrine aburite, 
clădiri cenușii, asfalt şi caldarâm şi fete în minijup, mai multe decât în Italia 
şi cu picioarele parcă mai lungi; totul însă era ud — vitrinele, fațadele, 
asfaltul și picioarele fetelor, dezgolite două palme mai sus de genunchi. 

Fiindcă mai aveam ceva bani și nu ţineam să-i economisesc, m-am uitat 
prin vitrine, căutând nu știu ce. Negăsind nimic care pe vremea aceea urâtă 
să nu-mi pară aburit, am cumpărat o sticluță de parfum franțuzesc. Sticluţa 
am băgat-o în buzunarul hainei de ploaie, și până să ajung la mașină am 
pierdut-o, nu știu cum. Mi-a părut rău, de ce să mint, dar nu cine ştie cât. 
Îndeplinisem ceea ce îmi pusesem în gând, așa că am pornit mai departe la 
drum. 


x 


Erau douăzeci și patru de ore de când plecasem din Mestre, având ca 
odihnă două ceasuri la motelul necunoscut, unul masa, altul somnul în frig 
— şi-un ceas de plimbare sub ploaie, prin Belgradul cu fete în minijup. Mai 
aveam de străbătut o sută de kilometri până la frontieră — nu mă îndoiam că 
am să-i fac fără risc; singura îndoială mi-o dădeau ştergătoarele de parbriz. 

Cu toate informaţiile cerute de la un birou de turism, am ocolit mult 
până să ies în câmp, adică m-am rătăcit, şi nu într-un singur rând, iar acum 
nu mai aveam umoarea de peste noapte, ca să rămân senin. 

Cu toate că de obicei nu iau însoțitori necunoscuţi, am oprit la semnul 
unui țăran care aștepta pe marginea șoselei „ud și răbdător ca un indicator 


de drum. Nu mai aveam încredere în indicatoare; ori le citisem prost, ori 
erau puse anapoda — mi-am spus că e mai bun un indicator viu. 

Două cuvinte internaţionale i-am adresat ţăranului, după ce l-am invitat 
lângă mine, la adăpost de ploaie şi-n plăcuta căldură din automobil: 

— Frontiera! Rumania! 

El a răspuns „îh?” și mi-a făcut semn că sânt pe drumul dorit. Pe urmă a 
început să vorbească în limba lui impenetrabilă; poate voia să întrebe ceva, 
poate se simţea dator să întrețină o conversaţie... 

Ascultându-l, tot ridicam din umeri, până ce n-am mai putut răbda şi 
am izbucnit: 

— Dar mai lasă-mă naibii în pace! Nu înţeleg nimic! 

La care el s-a luminat dintr-odată: 

— Eşti român? 

— Da, sânt român! 

— Apoi şi eu mi-s român, mă frate! 

Se bucura atât de tare, că am oprit mașina, m-am întors spre el şi l-am 
privit în faţă. 

— Ce întâmplare, mă frate! zicea, strângându-mi mâinile, cu mâinile lui 
bătătorite şi încă îngheţate. Ce întâmplare să ne întâlnim noi doi aici! Zău, 
măi frate! 

Ajungând în satul lui, omul a coborât, iar eu mi-am continuat drumul, 
din ce în ce mai domol, pe o şosea deprimantă. Deși nu mai aveam decât 
vreo treizeci de kilometri până la frontieră, mi se părea că sânt în primejdie 
să mă rătăcesc la tot pasul, aşa că, întâlnind la o răspântie alt om care făcea 
semne, am fost bucuros să-l iau şi pe acesta cu mine. 

După întâmplarea anterioară, l-am întrebat înainte ca el să se aşeze 
bine: 

— Nu cumva eşti român? 

— Nu, sânt ungur, dar știu româneşte. 

La ieşirea dintr-un sat străbătut de şosea în meandre, m-a oprit un agent 
de circulație, și prin intermediul pasagerului meu am aflat că trebuie să 
plătesc amendă zece dinari, pentru contravenţia, depistată cu radarul — vă 
rog, acordaţi-mi crezare! —, că prin localitatea lăsată în urmă mersesem cu 
patruzeci şi cinci de kilometri pe oră, în loc de patruzeci, cum poate scria pe 
vreo tablă. Deoarece era umoristic şi nu costa scump, am plătit cu multă 
voie bună, amintindu-mi că în toată lungimea Italiei, carabinierii, poliţia și 
ceilalți îndrumători ai circulației nu mi-au făcut decât semne amicale, cu 


surâsul pe faţă. Dar ei nu folosesc radarul, instrument care, după unele 
încercări, a fost lăsat acolo unde își îndeplineşte treaba mai bine. 


x 


Am ajuns la frontieră spre ora prânzului, cu ploaia în creştet și cu 
senzaţia că nu mai are mult până să perforeze tabla acoperişului ca să-mi 
cadă în ceafă şi să se ducă pe şira spinării. Poate acrit şi el de ploaie, 
plictisit de pustiu şi de inactivitate, slujbașul sârb abia de și-a aruncat ochii 
pe paşaport şi mi l-a înapoiat fără să-mi pună măcar viza de ieşire. Am 
întrebat — mi-a răspuns că nu-i nevoie. Foarte bine! — dar am insistat să 
aplice o ștampilă, ca s-o am amintire. Cu toată plictiseala, a zâmbit, mi-a 
dat satisfacție și, înapoindu-mi a doua oară pașaportul, m-a privit — zău! — 
cu simpatie. Oamenii se mai pot înţelege chiar și pe-o ploaie de toamnă! 

Grănicerul român care mi-a deschis bariera, un flăcău chipeș, era din 
capul locului într-o dispoziţie foarte bună. În cincisprezece secunde, a avut 
timp să-mi spună că se eliberează luna sau lunile viitoare. Dar mai 
important, că la ora două, parcă, televiziunea transmite de la Londra match- 
ul de fotbal dintre cutare echipă a Angliei și — să mi se ierte groaznica 
ignoranță! — cutare echipă a României. Din acest motiv, toată lumea de la 
punctul nostru de frontieră era într-o stare febrilă. 

— Ce-aveţi în portbagaj? m-a întrebat jovial şeful vămii. 

Atitudinea lui era foarte benignă. 

— Să ne uităm, i-am spus. Nici eu nu ştiu bine! 

Într-adevăr, nu ştiam pe de rost: lucruri puse claie peste grămadă, 
niciunul de o valoare demnă să fie luată în seamă; oricum însă, aveau nume. 
Erau şi câteva cărţi, şi câteva albume de artă, şi câteva plăci de patefon — şi 
încă. Acestora li se adăugau cinci sau şase butelci învelite în papură, cu vin 
italienesc, de calitatea a doua. Dar mai aveam un recipient făcut din doage, 
cu o capacitate de cinci litri, pe care îl numeam butoi, ca să-l cred de altă 
dimensiune, și conţinea vin de Marsala, luat cu emoție de la faţa locului, 
chiar din preajma viei lui de origine, unde soarele continua să ardă ca pe 
vremea romanilor. Consumat cu multă cumpătare şi multă desfătare, acest 
vin a definit o epocă în zilele de după întoarcere. Îmi pare rău că „butoiul? 
s-a golit, și epoca s-a dus, poate la fel de goală. 

Bunurile amintite până acum nu cereau nici o explicaţie; oricine ştie la 
ce folosesc și cât valorează. Aveam însă şi unele obiecte mai greu de numit 
şi de justificat. Sânt, de altfel, cele de care îmi amintesc cel mai bine. De 


pildă se afla, la vedere, ocupând în întregime bancheta din spate, o ramură 
de cactus, având trei frunze uriaşe, cărnoase, cu ţepi sălbatici și cu un fruct 
roşu de mărimea unei mandarine. Acest trofeu îl obținusem prădând o 
plantă de doi metri înălțime şi ramificată ca o caracatiță, undeva în sudul 
Siciliei, unde zile întregi vedeam tot cactuși pe marginea drumului; l-am 
luat ca să nu rămân cu o obsesie și cu o insatisfacţie, iar răzbunarea plantei 
mutilate s-a tradus prin usturimi prelungite la amândouă mâinile mele 
neacoperite şi nedibace. Cu toate cele trei săptămâni de suferință în 
uscăciunea dinlăuntrul automobilului, uneori sub temperaturi tropicale, 
fragmentul de plantă mai avea ceva sevă în ziua întoarcerii. Sper să prindă 
rădăcini şi să evolueze în casa unor oameni cărora l-am dăruit, fiind 
colecționari de ciudățenii vegetale. Va fi, poate, piesa lor cea mai 
spectaculoasă. 

Aveam apoi trei bucăţi de marmoră albă, luată din creierii munţilor, de 
undeva unde, ajungând, m-a învăluit o tulburare complexă, fiindcă locul se 
numeşte Carrara. Tulburarea cuprindea bucurie, nedumerire, neîncredere, 
toate pornind de la o dorinţă împlinită cu prea multă întârziere. 

Am ajuns după-amiaza, venind de pe malul mării, cu un ocol care m-a 
răsplătit din plin şi în multe feluri. După kilometri de urcuș pe o şosea 
presărată cu bucăţi de marmoră căzută din camioane, m-am pomenit în gura 
unui hău alb — şi-acolo, descoperind peisajul, m-a emoţionat nu ceea ce 
avea formă și era la vedere, pereții dintr-o parte și cealaltă de unde continuă 
să se scoată piatră, ci ceea ce nu mai exista ca materie: golul. 

Primul rob al acestei pietre mi-a venit în minte Michelangelo, și nici n-a 
mai fost nevoie să evoc pe altul. Câtă marmoră s-a scos de-aici nu poţi să-ți 
dai seama decât dacă înaintezi până în mijlocul excavaţiei, de proporția mai 
multor secole. 

O parte din marmora mutată o văzusem şi-aveam s-o văd în continuare, 
în formă de statui sau de catedrale. Altă parte s-a risipit, alta a fost 
batjocorită, alta nu s-ar mai putea afla unde-i, acoperită de lavă, năruită de 
cutremure, măcinată de vreme, scufundată în mări și oceane. 

La Florenţa, privind blocurile abia încercate de daltă, parcă în joacă, 
sau cu nehotărâre, dar din care răsar cu o putere vulcanică imaginile 
faimoșilor „Captivi” destinate să monumentalizeze mormântul nu știu cărui 
papă, m-am gândit că Michelangelo își alesese singur marmora din munţii 
de la Carrara — şi poate din locul unde stătusem ceasuri în după-amiaza 
aceea, să privesc golul şi să-i dau forme. 


Cele trei bucăți de marmoră aduse de acolo nu sânt mai mari decât o 
cărămidă — aşa că, luându-le, n-am făcut nimănui nici o pagubă, după cum 
n-am făcut nici ceea ce s-ar numi o ispravă. Dar au o înrudire sigură — și s- 
ar putea să fie chiar foarte apropiată — cu „Captivii” de la Florenţa și cu 
giganticul „David”, aflat la capătul șirului lor, pus acolo, masiv, invincibil, 
parcă spre a le făgădui eliberarea. 


Mai aveam trei bucăţi de lavă de deasupra Pompeiului. Am oprit pe 
marginea drumului, am pus mâna și-am aruncat bulgării în mașină. Lava e 
cenuşie şi zgrunțuroasă şi nu poate fi câtuşi de puţin o podoabă; e numai o 
amintire. Dar dacă o priveşti de aproape, descoperi culori surprinzătoare, 
alb, verde, violet, galben, roşu — cam șterse acum şi prăfuite, dar care vor fi 
strălucit în ziua când s-au separat din flacără şi au luat forma lor funebră de 
astăzi. N-aveam intenţia să urc pe Vezuviu; fiindcă mergeam în Sicilia, 
ținteam să ajung la Etna, mai puţin vizitat, mai prestigios cu înălțimea lui 
întreită şi cu probabilități de a erupe iarăși, în ani, în luni sau în zile. Totuși, 
aflându-mă în Pompei, după ce vizitasem pe fiecare uliţă dezgropată urmele 
dezastrului, mi-am spus că ar fi o cercetare incompletă şi necinstită dacă n- 
aş merge până la cauză. 

Era o amiază senină, doar cu orizontul voalat sub o pâclă subţire. 

O şosea cam îngustă, cam chinuită dar practicabilă urcă printre vii 
împrejmuite cu ziduri de lavă, apoi pe sub pâlcuri de pini, acei pini palmaţi 
care devin o obsesie de la Roma în tot sudul Italiei și par supraviețuitorii 
îngânduraţi, dezorientaţi ai unei alte ere, speriaţi de era noastră. 

Dincolo de ei rămâne lava goală —, iar sus, aproape de crater, unde 
soarele arde mai tare, apar șopârlele, şi ele descinse din altă eră. 

La capătul şoselei e un loc de parcaj cu plată benevolă, şi acolo aşteaptă 
ghizi cu plată obligatorie. Pe Etna, unde ascensiunea e grea și chiar 
primejdioasă, nu te conduce nimeni; ţi se dă drumul să urci cum ţi s-ar da 
voie să zbori cu aeroplanul fără să fi pilotat vreodată. Numai că în Sicilia 
oamenii au alt temperament decât cei de la Pompei și Neapole. 

— Eşti grăbit? întreabă ghidul Vezuviului, după ce şi-a încasat taxa. 

— Foarte grăbit! 

— Atunci, uite poteca şi ia-o piano-piano! Aştept să vină un grup de 
jos; te ajung din urmă. 

La începutul potecii, un alt om îţi întinde o bâtă — nici măcar o bâtă, o 
găteajă strâmbă, neputând să-ţi ofere cine ştie ce sprijin la o ascensiune, 


fiind abia bună să te apere de câini, lipsă la înălțimea aceea. Întrebi: 

— E necesară? 

— Desigur! 

Urcușşul, lesnicios şi plăcut, durează douăzeci de minute cu pas leneş — 
un sfert de oră cu puţin sârg. Craterul stins de mult fumegă doar pe ici, pe 
colo, atât de nefiresc şi de târziu, că te întrebi dacă nu-i un artificiu născocit 
de ghizi ca să condimenteze puţin locul și să impresioneze pe turiști. 

Nu erau turiști de loc în ziua aceea — și nici ghidul meu n-a mai apărut 
—, aşa că mi-a fost îngăduit să privesc în linişte povârnișurile şi tot ţinutul de 
jos, între Neapole și Pompei, cu marea aburind, de parcă vulcanii se 
strămutaseră în adâncul ei. Cred în el și simt dezastrul petrecut aici; îl 
refăcuisem în minte chiar noaptea trecută înainte de a adormi, îl pot relua 
oricând, cu ochii închiși, cu detalii înfricoșătoare, vizuale, auditive şi 
olfactice — fum, flacără, materie topită rostogolindu-se la vale, pot să aud 
trosnetul lavei, sfârâitul pământului pârjolit, strigătele, țipetele oamenilor, 
urletul animalelor, pot să simt mirosul lemnului, ierbii şi cărnii arse. Mi-a 
fost imposibil să-l transpun peste peisajul proaspăt. Nu puteam întregi case 
din ruinele pe care abia le vizitasem; istoria orașului mi se părea fictivă, și 
urmele lui halucinație. Priveliștea înspre vale era definitiv calmă sub soarele 
de toamnă fierbinte deşi puţin palid, cu atmosfera aurie-verde-albastră, în 
liniștea cosmică a locului unde mă aflam, numai cu șopârle şi fără oameni. 

Și cu toate că mai târziu s-a auzit un măgar trimițându-și chemarea lui 
seculară pe povâmiș, printre pini sau printre măslini, liniştea a rămas 
aceeaşi, sau poate mi s-a părut şi mai mare. Era atâta încremenire în spaţiul 
acesta renăscut, şi jos atâta pustiu, încât, nevrând să cred că măgarul 
aparţine unui om viu, de la o fermă sau de la o vie, mi-am spus că trăieşte 
cu două mii de ani în urmă și-l aşteaptă pe Iisus Cristos printre măslini. 


În afara celor trei bucăţi de lavă, mai aveam într-o legăturică făcută 
țărăneşte din batistă, un pumn de material vulcanic luat din vârful craterului 
— fărâmituri în multe culori nebănuite și foarte frumoase. Dacă fiecare 
vizitator ar culege un pumn din această materie, m-am gândit că Vezuviul ar 
pierde simţitor din volum, și nu în milenii, ci chiar în secolele noastre. De 
aceea, cu toate că n-am văzut nicăieri înscrisă vreo interdicție, am disimulat 
cum am putut mai bine legăturica pe care o socoteam clandestină, și am 
coborât bucuros că am asupra mea, și pentru mine însumi, dovada materială 
a ascensiunii. Precauţiunea s-a dovedit de prisos; nimeni nu s-a uitat 


bănuitor la buzunarele mele. Omul căruia i-am predat bâta a întins mâna, și- 
a trebuit să-i mai şi plătesc după ce mă încărcase cu o greutate inutilă. Omul 
de la parcare şi-a luat taxa, apoi m-a pilotat cu gesturi grandioase, cinci 
metri înapoi și un viraj la dreapta. 

Ghidul încă aştepta grupul să vină din vale. Mi-a urat drum bun și ne- 
am salutat cu toată cordialitatea. N-am însă dreptul să cârtesc: oricare din 
cei trei ar fi putut să mă caute prin buzunare și să-mi ia lava. 


Ar mai fi trebuit să declar la vamă lava de pe Etna, un praf sulfuros, 
adunat din marginea craterului încă fierbinte, deasupra unui ocean de nori și 
de cețuri și în bătaia sălbatică a vântului îngheţat de la o înălțime de peste 
trei mii două sute de metri. Lava culeasă acolo este însă o materie aparte, de 
care se leagă amintiri reci şi cam tenebroase, astfel că nu mă încumet s-o 
abordez deocamdată. 

Aveam un pumn de sare, extrasă din apa mării la Trapani, în Sicilia, un 
săculeţ cu pietre de pe malul Adriaticii, apoi două flori și-o frunză, presate 
în caietul de drum. Frunza, poate de mirt, am rupt-o dintr-un arbust în 
grădina casei de la San Michele, și-o păstrez, deși vizita acolo m-a 
dezamăgit. 

O floare am luat-o, cu voia paznicului, din curtea casei părintești a lui 
Luigi Pirandello. Nu știu cum se numeşte floarea aceasta cu petale violete 
de formă ovală, care crește în tufe, decorând gardurile, zidurile, grădinile 
prin mai toată Italia. O păstrez dintr-un sentiment pios şi trist; sper ca el să 
rămână, chiar dacă petalele violete au să se decoloreze de timp. 

Pirandello a murit departe de casa lui natală din Sicilia; a lăsat însă cu 
limbă de moarte ca trupul sau cenușa să-i fie aduse aici şi depuse sub un 
bloc de piatră roz, care se găseşte pretutindeni în ţinut şi devine în unele 
locuri culoarea dominantă a peisajului. 

O potecă de pământ bătătorit duce din poarta casei până la malul mării, 
printre grădini ale altora — drum modest, cred că de împrumut. La capătul 
lui lâncezeşte un pin singuratic, puţin aplecat de vânt, albit de praf şi pe 
jumătate mort. Acolo e blocul de piatră roz, fără formă, greoi și hâd, pe un 
postament jalnic de zidărie proastă. lar pe o latură a acestei erori, o plăcuță 
frumos cizelată dezvăluie numele edililor care au îndeplinit testamentul cu 
atâta lipsă de inspiraţie. 

În schimb, marea, jos, rămâne nealterată. Și pinul palmat, copacul 
Italiei, îi rămâne lui Pirandello bun paznic — ca să-i devină bun tovarăș, 


după ce i se vor usca ultimele ramuri. 

Cealaltă floare violetă, cronologic e colecţionată prima, curând după ce 
intrasem în Italia. Cineva îmi spusese că, trecând pe malul lacului di Garda, 
să mă opresc la Gardone Riviera, spre a vedea vila lui d'Annunzio; m-am 
oprit, deşi aflasem demult istoria acestei case şi nu-mi plăcea, fiind un 
cântec pentru fanfară. Nu-mi plăcea nici stăpânul ei, fie și numai pentru 
motivul că în adolescenţă, când își tipărea primele versuri, a lansat ştirea 
propriei sale morţi, ca să stârnească interes şi să stoarcă lacrimi. 

Am mers pe şoseaua din partea de apus a lacului, care este o operă de 
artă în două sensuri, ca lucrare şi ca îmbinare cu peisajul, și am trecut de 
Gardone cu ostentaţie. 

Era o dimineaţă plină de culori și miresme, soarele se răsfrângea în apă 
făcând-o aurie și caldă — pe malul celălalt trecuse Goethe în drum spre 
Italia, poate şi Wagner. Toate acestea, îmbinate cu magnifica mea stare 
sufletească, se opuneau vizitei la casa cu amintiri zgomotoase. Totuşi, după 
încă un kilometru, mi-am pierdut credinţa în libertatea mea de a alege, de a 
hotărî, de a da sentințe, mi-am spus că s-ar putea să vin cu o imprsie 
falsificată, că s-ar putea să am o surpriză — şi că oricum nu pierd altceva 
decât puţin timp. De aceea m-am întors, am ajuns, am plătit taxa de intrare 
şi am privit. 

Vederea asupra lacului, de pe înălțimea unde ajunsesem, m-a câştigat de 
la început, făcându-mă să gândase că măcar cu atât şi oprirea tot era 
răsplătită. Am putut astfel să vizitez domeniul cu mai multă bunăvoință. 

Pe povârniș, în faţa vilei, am descoperit un teatru în aer liber, semănând 
cu teatrele greceşti din antichitate. M-a indispus. Aici se joacă, din când în 
când, piesele decedatului. Am zâmbit... 

Casa este plasată în așa chip, încât n-ai cum s-o priveşti în perspectivă, 
ca s-o poți prețui; însă nu e greu să-ţi dai seama că n-are nici un stil, decât 
acela de a fi o proprietate sonoră. Interioarele întunecoase, întunecate şi mai 
mult de lambriuri sumbre par a fi fost făcute anume spre a deveni muzeu. 
N-aș fi putut să trăiesc niciodată la largul meu în această casă. Nu ştiu cum 
s-a trăit; poate oficiind. 

M-au derutat manuscrisele, după ce m-au uluit; n-am văzut nicăieri şi 
nici nu cred că există un asemenea scris, de dimensiuni murale și ferme, 
parcă ieşit de sub spadă — câteva cuvinte pe un rând, câteva rânduri pe 
pagina care seamănă cu un câmp de bătălie unde toți dușmanii, până la 
unul, au fost nimiciţi. 


În faţa acestei caligrafii năprasnice mi-am spus, doborât, că, mai mult 
decât orice, d'Annunzio a fost un bărbat și un luptător... Nu mi-am 
schimbat părerea între timp, am doar de retuşat gândul de atunci, adăugând 
că a fost, într-adevăr, un luptător, dar că probabil şi-a dat toată osteneala 
spre a se afla şi a se şti — şi scrisul, nefiresc, ar putea să fie o requizită ad 
hoc. 

Deoarece mi-a plăcut să zbor, n-am socotit caraghios aeroplanul agăţat, 
în poziţia când începe picajul, sub cupola unei aule, dependentă de muzeul 
aproape gol. N-am socotit necesar să întreb — am presupus că este aparatul 
lui d” Annunzio din primul război mondial, un mic biplan împânzit, unul din 
cele dintâi avioane de recunoaștere, neînarmat după câte am putut să-mi dau 
seama examinându-l la înălțimea aceea; pe atunci inamicii, când se 
întâlneau în zbor, se combăteau cu pistolul în mână, ca pe câmpurile de 
duel. A fost vremea romantică a războiului aerian — și ea s-a potrivit cu 
defunctul stăpân al casei. La înmormântarea unui aviator căzut, vrăjmașul 
venea cu aeroplanul în rasse-mott şi arunca flori pe sicriu. Astăzi, stilul mi 
se pare mai îndepărtat şi mai de necrezut decât cel zis de „spadă şi capă”, 
când lupta pe viață şi pe moarte nu te scutea să fii curtenitor cu potrivnicul, 
oricât ar fi fost el de primejdios. 

La intrarea în această cupolă a amintirilor mecanice, se află două 
automobile contemporane cu aeroplanul, adică din al doilea deceniu al 
secolului prezent, două turisme descoperite, torpedouri, cum li se spunea 
atunci, un Fiat şi un Isota Franchini, acesta din urmă având în trecutul lui 
prestigiul unui Rolls Royce de astăzi — amândouă grele, masive, parcă 
blindate, cu arcuri ca de camion, cu articulațiile ca pârghiile de la 
macazurile de cale ferată. 

Nu mă înșelasem: cu toate că nimeni nu vorbeşte, iar motoarele 
avionului şi celor două automobile sânt amuţite, casa e zgomotoasă. 

Pe înălțimile de deasupra ei, unde ajungi parcurgând poteci umbrite şi 
paşnice, cu pergole, cu fântâni și cu trepte, un hangar adăposteşte un mic 
vas de război, de lemn, o vedetă rapidă înarmată cu torpile. Ceva mai 
departe, pe aceleași coline prefăcute în parc, navigă în mijlocul vegetației 
stupefiate un alt vas de război, de proporții marine, poate un torpilor clasic, 
cu partea din față autentică, adusă aici şi remontată tablă cu tablă, cu partea 
din spate reconstituită... în ciment. 

Bănuiesc că vasul a luat parte la luptele pentru Fiume, care au făcut 
gloria lui d” Annunzio și l-au ridicat la rangul de erou naţional. Aș fi putut să 


cer informaţii clare și amănunțite, dar nu m-au interesat. Bănuiesc de 
asemeni că toate aceste lucrări și consacrări se datoresc autorităţii de stat 
dintre cele două războaie mondiale, proporţiile lor fiind guvernamentale, 
mai ales mausoleul care domină totul de pe cea mai înaltă colină, de unde 
vederea se deschide şi mai larg, și mai nestânjenit asupra lacului di Garda și 
a țărmului de dincolo, răsplătind şi mai generos urcușul până aici. 

În centrul unei arene de piatră albă, rămăşiţele lui d Annunzio se află 
depuse într-un fel de sarcofag roman, pe un soclu atât de înalt, că dacă ai 
vrea să pui o floare sau să-i curaţi impurităţile lăsate de păsări ar trebui să te 
urci cu scara. 

Dispuse în cerc, vreo nouă sarcofage ceva mai mici și pe socluri mai 
joase veghează ca o gardă de onoare, adăpostind, probabil, foști companioni 
de luptă, aşezaţi pe grade sau pe importanţa faptei lor. 

E o consacrare oficială; aş fi aplecat capul, aş fi respectat în tăcere 
moartea cu gloria de după ea și n-aş fi făcut aceste comentarii care îmi vor 
atrage inamiciţii și dezaprobare, dacă mai târziu n-aş fi văzut la Ravenna 
modestul cavou al lui Dante, după ce văzusem multe morminte, de regi şi 
împărați — și pe-al lui Michelangelo, și pe-al lui Umberto I, și chiar sărmana 
piatră roză sub care este depusă, în atâta sărăcie, cenușa lui Pirandello. 

Recunosc însă că n-am plecat de acolo fără emoție; de aceea, trecând pe 
lângă casă, am rupt de pe un zid floarea cu petale violete. 

Ajuns la mașină, dincolo de poartă, am stat puţin pe gânduri, apoi am 
notat în caiet: „Ceva aici te face să râzi, ceva să urli, ceva să plângi”. Mai 
jos am scris: „Să nu uit fântânile — susurul lor trist...” 

Nu le-am uitat. 


x 


Pe lângă regulamentele meseriei, cred că vameșii trebuie să știe 
psihologie. Un control nu se poate face niciodată cu rigoare deplină, decât 
poate la Sing-Sing sau la ieşirea din minele de diamant. Cât despre 
automobil, ar trebui să fii constructorul lui și să ai instrumente speciale spre 
a dibui ceva care a fost ascuns cu tot dinadinsul. Un vameș e obligat să 
citească dintr-o privire cine-i omul din faţa lui. N-a trebuit să dau explicaţii 
despre proveniența celor trei bucăți de marmoră și despre rostul frunzelor 
de cactus. Sânt bucuros că vameșşul n-a deschis nici măcar unul din 
geamantane, gest care ar fi fost inutil pentru amândoi. 


De la vamă am luat cu mine un călător. Şoferul unui autocamion greu 
românesc, din cele care fac transporturi internaţionale, se afla acolo în pană, 
sau în nu ştiu ce altă încurcătură, și trebuia să ajungă la Bucureşti cât mai 
curând. 

— Dar eu mă opresc în seara asta la Timişoara, sau undeva pe drum, i- 
am răspuns; de ieri dimineață am mers aproape neîntrerupt. 

— Vedem noi! a spus el, nedescurajat şi cam evaziv. 

Am pornit prin ploaia fără sfârșit. Din capul locului, însoţitorul meu s-a 
dovedit binevoitor şi guraliv: 

— De ce faceţi reprize aşa lungi? 

— Nu-mi place să adorm la volan. Când ridic turaţia motorului la 
maximum, simt că învii. E un stil mai sportiv. 

— Păi asta nu-i maşină de sport! 

— Nu-i! 

Aşteptam niște serpentine. Vecinul, după ce probabil m-a studiat 
îndelung, m-a întrebat compătimitor: 

— Nu vă doare mâna dreaptă? 

— Nu! 

— Mă mir. O ţineţi prea încordată. 

— Şi stânga la fel!... 

Deși ploua, şoseaua nu era alunecoasă; după ce am încercat prudent 
prima serpentină, în următoarea, strânsă, aproape în „ac de păr”, am intrat 
cu viteza a doua şi cu motorul urlând. Îmi cunosc mașina, se înclină fioros 
în viraje, dar nu-și ridică nici măcar o roată, oricât ai „trage-o”, iar 
cauciucurile, cu faimoasa carcasă radială, lăţindu-se pe şosea de te poţi 
teme că au să crape, nu au derapat niciodată. 

— Al dracului se înclină! a bâiguit șoferul. 

Și n-a mai vorbit multă vreme; se auzeau numai ştergătoarele de 
parbriz, scârțâind pe sticla inundată. 


x 


Nu iau necunoscuţi cu mine, fiindcă le port răspunderea, în vreme ce ei 
nu-mi poartă nimic, decât poate, uneori, o antipatie nescuzabilă. Un prieten 
care a cules noaptea de pe drum doi asemenea mușterii, aducându-i la 
București de pe la Sinaia, și-a găsit a doua zi tapiseria din spate arsă cu 
ţigara, şi nu din greşeală, ci punctată sistematic, cu răutate. Unii pot să te și 
atace, iar eu nu port arme cu mine, nici măcar un cuţit. Nu-mi place ideea 


de a fi pe picior de război în timp de pace. Și-apoi, chiar cu o armă, ca să te 
poţi apăra trebuie să fii tot timpul în stare de alarmă. 

Când merg pe şosea, gândul nu-mi stă degeaba, lucrează într-o potrivire 
armonioasă și constructivă cu muzica motorului şi cu ritmul lui. În această 
stare fac isprăvi pe care nu le-a izbutit nimeni: săr cu schiurile de pe 
trambulină o sută optzeci de metri, şi chiar mai mult. Îmi pierd greutatea 
trupului și planez de la o creastă la alta, peste prăpăstii neexplorate... 
Motorul automobilului mă încurajează, făcându-mă să înţeleg că sânt liber 
să merg cât de departe. 

Aceste exaltări dau naștere apoi unor gânduri pe care le pun pe hârtie, 
în forme de nerecunoscut, admise de aproape oricine şi pe înţelesul aproape 
al oricui. Din restul explozivului rămâne o flacără îndepărtată şi o 
detunătură stinsă, pierdută printre rânduri, în spaţiul secret al gândirii 
noastreînsoțitorul care nu mă cunoaște și crede că trebuie să vorbească mă 
strangulează, mă înjunghie, îmi zdrobeşte ţeasta, mă otrăvește; puteam să 
mai enumăr, dar cred că am expus o moarte destul de completă. Iar la 
sfârşitul drumului, dacă întâmplător se plânge de un junghi, de o durere de 
cap, de un necaz, parcă mă simt vinovat. 

— Îmi pare rău! spun, cu o apăsare în spate. 

El clatină din cap și face un gest cu mâna, care s-ar traduce cam astfel: 

— Acum nu te mai scuza! Tot e degeaba! 

Din câţi oameni am dus cu mine, în afară de prieteni, nu cred că 
vreunul să-mi fi mulțumit cu sinceritate. Unii bagă mâna în buzunar: 

— Cât costă? 

— Nimic! Nu fac transporturi cu plată. 

Oamenii răsuflă uşurați. 

Alţii ridică din umeri, aproape jigniţi, fără să admită jignirea mea. 
Lipsește să spună, dar poate gândesc: „Zău? Uite la el, al dracului!” 


x 


În nouă mii două sute de kilometri, care regret că nu s-au dublat, dar pe 
care sper să-i încincesc altă dată, am avut, mai de voie, mai de nevoie, 
câţiva pasageri, şi am să-i enumăr îndată. 

Lăsând la o parte pe cei doi din Banatul sârbesc și pe șoferul de la 
vamă, toţi trei la întoarcere, primul a fost omul de la Insbruck, elveţian, 
neamţ sau austriac. 


În dimineaţa noroasă, când plecam peste Alpi şi tot întrebam cum să 
nimeresc şoseaua care duce spre Brenero, ajunsesem până în fața gării; 
eram pe drumul cel bun — aveam să-mi dau seama curând. Oprindu-mă însă 
încă o dată, să iau o nouă asigurare, un om s-a apropiat plin de interes, iar 
când a aflat ce destinaţie am, a şi pus mâna pe clanţa portierei din dreapta. 

— Brenero? Şi eu merg tot acolo! 

Îmi strica dimineaţa care, deşi posomorâtă, putea să fie fructuoasă. 
Aveam o dispoziţie uşor melancolică, dar mă simţeam puternic şi ştiam că 
voi depăși vechiul meu record la săritura de pe trambulină. Vecinul nu era 
guraliv, ci fricos, și pe şoseaua sinuoasă, destul de aglomerată, îmi strica 
satisfacția depășirilor cu icnetele lui de spaimă. Nu eram foarte grăbit, dar 
dacă am văzut așa, am început să exagerez, ca drumul să-l coste cât mai 
scump. Mă aşteptam să-mi ceară să opresc, spre a cobori, când, după un 
timp, am observat că se liniştise. Stătea cu capul între umeri, cu dinţii 
strânși, ținând cu amândouă mâinile o servietă mare pusă pe genunchi. 
Cinci kilometri mai departe zâmbea destins și foarte mulţumit, bătând cu 
degetele în servietă... N-am mers până acolo încât să intru într-un șanț sau 
într-un stâlp, spre a-l pedepsi pentru o bună dispoziţie atât de ilegitimă din 
moment ce-o uzurpa pe a mea, la care aveam dreptul primului bine dispus. 

Aproape de frontieră, am oprit să iau benzină. În timp ce rezervorul se 
umplea, îmi studiam pasagerul, prin geamul de la spate. Îi vedeam numai 
umerii și ceafa; părea pietrificat — n-a făcut o mişcare, n-a întors măcar o 
dată capul să vadă ce se întâmplă cu mine, și eram doar în patria lui, sau în 
una învecinată... 

Când plec undeva cu prieteni, vin de obicei să-i iau din faţa casei cu 
rezervorul plin. Altfel, la staţiile de benzină fiecare din ei umblă la portofel, 
crezând că-i datoria lui să contribuie cu ceva la cheltuielile de drum. 
Nimeni nu ştie că adevăratele cheltuieli sânt altele, și cea mai grea dintre 
toate, orele, zilele irecuperabile. 

Odată, demult, când aveam foarte puţini bani, sau aproape de loc, dar 
mă bucuram de proprietatea unui automobil (vechi, mic, cârpit), doi 
cunoscuţi mi-au propus să mergem până la Brașov, spre a vedea o prietenă 
comună, rău bolnavă și în primejdie de a nu mai fi. Dat fiind scopul, am 
încuviinţat îndată, iar a doua zi în zori am pornit. Pentru aceasta a trebuit să 
mă împrumut cu o sută de lei, costul benzinei și al uleiului, şi toată după- 
amiaza, plus o jumătate de noapte, să stau pe lângă automobil sau pe 
dedesubtul lui. Făceam aceste treburi atât de plăcere, cât și de nevoie, 


fiindcă nu puteam plăti un mecanic, decât dacă nu mai aveam încotro. 
Altminteri îmi întreţineam singur mașina — adunasem încet-încet toate 
uneltele necesare — făceam reparațiile mai mici, pe cele mijlocii, pe cele 
mai mari, ba s-a întâmplat ca într-o vară, chinuindu-mă o lună întreagă, să-i 
fac reparația generală. 

Ajunși la Brașov, ne-am îndeplinit datoria pioasă de a ne vedea prietena 
bolnavă și de a o asigura că o să trăiască mai mult decât fiecare din noi în 
parte. Trăieşte și astăzi și, după toate semnele, s-ar putea ca vorba spusă 
atunci să devină adevăr într-o zi — sper cât mai îndepărtată. 

A rămas înțeles să ne întoarcem după-amiază, cu alte cuvinte de 
îmbărbătare, și, ca să n-o obosim, am mers în oraş la masă. Cunoscuţii mei 
au propus restaurantul Aro; m-am eschivat, altfel n-aş mai fi avut bani 
pentru benzina de întoarcere. Am spus că sânt invitat undeva, şi ne-am 
despărţit urându-ne poftă bună. 

M-am dus să umplu rezervorul mașinii, după care mi-a rămas un leu, 
pare-se. Cu el am cumpărat floricele de porumb, prânzul meu din ziua 
aceea. Le-am ronțăit plimbându-mă discret prin parcul din fața 
restaurantului, până am dat de o bancă la un loc bun de observaţie. Voiam să 
văd când ies ceilalți, ca să mergem cât mai degrabă. Până atunci, i-am 
descoperit într-una din vitrinele de la Aro, instalați față în față la o masă 
civilizată, serviţi de un chelner în haină neagră, care le arăta pe listă ba una, 
ba alta. 

Ca să nu fiu compătimit, am să spun cu întârziere că în mașină fusesem 
nu trei, ci patru; aveam și eu o tovărășie, o ființă bună la răbdarea de foame, 
care pe vremea aceea compensa orice masă și orice lipsuri momentane. Așa 
că de fapt punga de floricele am împărţit-o pe din două, după cum ne-am 
împărțit și cerul senin, și multe altele de asemeni senine... 

La întoarcere, însoțitorii, care se bucurau de bunăstare ignorându-mi 
sărăcia, au sforăit în fundul mașinii, răpuși de bucatele suculente și visând, 
poate, cu invidie, că într-o casă gospodărească noi mâncasem mult mai 
bine. 

Zâmbeam — zâmbesc şi astăzi gândindu-mă la vârsta când poţi fi fericit 
cu o pungă cu floricele. Dar cine ştie când se termină vârsta aceea?! 


In cazul pasagerului de la Insbruck, e limpede că stătea atât de înţepenit 
şi nu coborâse măcar spre a se dezmorţi de teamă că ar fi fost obligat să 
vadă ce se întâmplă — și-atunci ar fi trebuit să contribuie măcar un pic la 


alimentarea mașinii, fie şi cu un gest, care nu se ştie niciodată dacă nu e luat 
în serios. 

M-am întrebat pe urmă ce fel de om o fi fost şi cu ce s-o fi îndeletnicit. 
Era rumen la faţă şi bine legat la trup, îmbrăcat convenabil, poate chiar 
elegant în ţinuta lui de drum. Servieta, de calitate bună, neroasă pe la 
cusături, nu amintea pe cunoscutul voiajor comercial, încărcat cu mostrele 
unei întregi industrii. Mai degrabă cred că era un mic antreprenor, angajat 
poate pe la nişte lucrări de drumuri aflate tocmai în curs. Dar atunci cum de 
nu avea o maşină, când pe-acolo fiecare tinerel are măcar o rablă, dacă nu 
un super-sport? 

Nu, după înfățișare nu putea fi un pieton definit. Am fost dator să ajung 
la concluzia că omul meu avea chiar două maşini, dar le economisea. Pe 
scurt, era un chilipirgiu. 

De altfel, la Brenero nici n-a coborât. Abia acolo mi-a spus că merge 
mai departe. A aşteptat răbdător o jumătate de oră până mi-am făcut toate 
formele, am schimbat bani, am luat de la Automobil Club tichete de benzină 
pentru turiști, m-am uitat de jur-împrejur să înregistrez peisajul și să nu-l 
uit. Era tot cenușiu, dar spre sud se vedeau lumini azurii. 

Omul m-a părăsit cu părere de rău la Vipiteno, când am apucat pe alt 
drum. Aveam de ales, ce-i drept, puteam să merg cu el pe la Bressanone, pe 
o şosea mai bună, după cum mi se spusese din timp. Pasagerul meu a 
încercat să mă convingă, adăugând nu ştiu câte alte avantaje oferea traseul, 
plus acela, subînţeles, de a-l avea pe el tovarăș de drum. 

Hotărâsem să merg prin Merano, ca să trec Alpii pe la Pasul Giovo, 
nume care mă ispitise prin el însuși demult. Răsplata a fost mai mare decât 
credeam. Noroc că omul de la Insbruck n-a avut drum pe aici! Ca să scap de 
el, aș fi luat-o prin Bressanone și aş fi rămas cu regretul unui gând 
neîmplinit... 


Al doilea pasager a apărut tocmai în sudul Italiei. Intrasem într-o 
localitate numită Villa San Giovanni, unde trebuia să mă îmbarc spre a trece 
în Sicilia, și întrebam la fiecare răspântie drumul spre ferry-boat. Un om în 
uniformă de vameş a deschis portiera, oferindu-se să mă conducă până 
acolo. A trebuit să apuc cu amândouă mâinile, în grabă și în zăpăceală, tot 
ce adunasem pe fotoliul din dreapta în lungul peninsulei: hărți, pliante, cărți 
poştale ilustrate — și ce aveam dinainte: caietul de drum, mănuși, lanternă, 
fulare şi altele. Nu merita atâta osteneală pentru câteva sute de metri... E 


greu de înţeles ce mult m-am chinuit să readuc în față lucrurile aruncate pe 
bancheta din spate! 


Mergeam pe coasta de sud a Siciliei, de la Marsala la Sciacco, şi pe la 
jumătatea distanţei urma să ies din şoseaua principală apucând la dreapta, 
ca să ajung la Selinunte, în căutarea unor ruine din antichitate, pe care de 
obicei nu le caut. La intersecția unde un indicator neclar mă lăsase în 
încurcătură, am aşteptat până ce a oprit alături o mașină venită din urmă. 
Fără să aștepte o vorbă, un om gras și gros, pe jumătate târgoveţ, pe 
jumătate ţăran a şi sărit prin dreapta ca să vină spre mine. 

— Selinunte? l-am întrebat, arătând direcţia presupusă. 

— Selinunte! mi-a răspuns el, deschizând portiera. Eu merg la 
Selinunte! 

lar a trebuit să arunc lucrurile de alături, iar să le răvășesc pe toate. 
Omul avea în mână o legătură de pânză cenușie, cam murdară, din care 
dădea să picure ceva, în timp ce în aer se ridica un miros marin, dar 
insuportabil. Mi-am dat seama că avea acolo peşte sau alte produse ale 
mării. Ne aflam la amiaza zilei, soarele dogorea scoțând aburi din tabla 
maşinii, şi pe această temperatură cuprinsul legăturii părea că o să 
explodeze olfactic. 

Am avut noroc că omul, care nu mirosea mai frumos, n-a mers până la 
Selinunte. N-am regretat că mă minţise, deşi minciuna se asocia cu 
înşelăciunea: falsa declaraţie a destinaţiei trebuia să-i asigure locul în 
mașină, în schimbul oficiului de ghid, care, într-un fel sau altul, se plăteşte 
mai totdeauna. E drept că înainte de a ne despărți mi-a arătat drumul — unul 
şi singur, pe o câmpie care nu se putea sfârşi decât la țărmul mării, unde 
erau ruinele. 


Câteva zile mai târziu, intrând în Catania la ora cea mai nepotrivită, 
spre prânz, când circulația în oraşele mari capătă caracterul unui război 
deschis, pe viaţă şi pe moarte, între automobile, când nu ai unde parca dacă 
nu ştii străzile una câte una cu refugiile lor tainice, când nici măcar nu poți 
opri o clipă ca să-ţi tragi sufletul şi să ceri o informaţie, căci altfel cel din 
spate e capabil să te depășească pe deasupra, turtindu-te și nemulțumindu-se 
cu atâta, m-am folosit de răgazul oferit de un semafor aflat pe culoarea roșie 
şi am rugat gâfâind pe un trecător să-mi indice drumul spre o anumită 
adresă. Probabil ceea ce-i ceream însemna o complicaţie atât de mare, încât 


îi era imposibil să-mi explice în câteva clipe, până se schimba culoarea 
semaforului. Atunci, poate făcându-i-se milă de mine, impresionat de 
consternarea mea şi de groaznica-mi neajutorare, s-a urcat alături, peste 
lucrurile pomenite mai adineaori, pe care n-a mai fost timp să le iau de 
acolo. 

— Dar ce cauţi dumneata în locul cutare? m-a întrebat îndată ce-am 
depășit intersecţia infernală. 

Căutam un hotel despre care aveam indicaţii. 

— Dacă-i aşa, a hotărât catalanul, te duc eu la un hotel mult mai bun și 
mai convenabil. 

Ce puteam face? M-am gândit că meseria lui era să recolteze muşterii 
pentru un anumit hotel; m-am supus strângând din dinţi — îi eram victimă! 

Dar bietul om n-avea nici un interes și nici un câştig acolo unde m-a 
dus; mi-am dat seama că nimeni nu-l cunoştea, nimeni nu-l aştepta. A mai 
pierdut cu mine şi niște minute, pândind în sus și în jos pe trotuar, în vreme 
ce eu aşteptam ilegal pe al doilea șir, până ce a plecat un automobil, și mi-a 
făcut semn să viu repede ca să iau locul eliberat, pe care îl vizau mulți. 
Despărțindu-ne, am aflat că este profesor. Avea înfățișarea unui om 
comunicativ şi în același timp reţinut; acest amestec paradoxal creează un 
tip uman foarte cald şi foarte distins. Era însă prea târziu să regret că l-am 
bănuit; la ora prânzului, într-un oraş mare, cu circulaţia exacerbată, și după 
mii de kilometri de drum i se poate întâmpla oricui! 


În seara aceleiaşi zile și tot la Catania, coborând de pe Etna, după ce 
căzuse de mult întunericul, am ajuns la marginea orașului în altă clipă de 
înghesuială. Mă aflam într-o situaţie agravată de întuneric, de neodihnă, și 
poate de impresiile cu care ajungeam la nivelul mării, unde se află orașul, 
coborând de la peste trei mii de metri. Un domn vârstnic, din a cărui 
înfățișare n-am apucat să desluşesc decât un cap neobișnuit de voluminos, 
s-a oferit să facă o plimbare împreună cu mine, de la periferie până în 
centru, unde se afla garajul — căci trebuise să găsesc un adăpost mașinii, 
nefiind îngăduit s-o las în faţa hotelului, iar pe la parcajele învecinate 
negăsindu-se loc nici măcar pentru o bicicletă. Însoţitorul mi-a vorbit tot 
drumul, având însă grijă să-mi atragă atenţia din vreme când s-o iau la 
stânga, când la dreapta, ceea ce-i un mijloc foarte plăcut de a voiaja în 
necunoscut și în aglomeraţie. Era pensionar, fost slujbaş în poliţie, şi când a 
aflat că sânt român, a ţinut să-mi spună că îndatoririle slujbei îl duseseră 


odată în România, dacă nu cumva în Bulgaria, în Jugoslavia sau în Turcia — 
pe undeva pe acolo. Important rămâne că m-a îndrumat fără greșeală până 
la garaj, cale lungă și complicată, dovedind că, dacă făcea confuzii în ceea 
ce privește geografia Balcanilor, cunoştea în schimb foarte bine Catania. 


N-am amintit la vreme despre ghidul de la Viena, fiindcă nu era un 
necunoscut, ci un prieten, şi nu ştiam dacă să-l pun în aceeași categorie cu 
ceilalți. Dar deoarece vreau să precizez cât am mers singur și cât nu, am să 
adaug şi cei patru kilometri străbătuți pe Ring sub îndrumarea lui, din 
Mariahilferstrasse până dincolo de canalul Dunării; acolo avea un al doilea 
domiciliu, un mic apartament pentru oaspeţi, unde, introducându-mă, m-a 
poftit să rămân cât îmi place. Îmi plăcea foarte mult, dar n-am stat decât trei 
zile. Voiam să ajung în Sicilia. 


Distanţa parcursă cu toţi cei amintiţi până aici abia dacă depăşeşte o 
sută de kilometri. Am avut deci destulă şosea, destule ore și zile numai ale 
mele, așa că, pentru orice neizbândă nu pot da vina pe nimeni. În schimb, 
şoferul de la urmă a rămas lângă mine până la capătul drumului și n-a 
izbutit să mă scoată din fire. Eram atât de obosit, încât kilometri întregi nici 
nu l-am auzit ce spune. La început l-am ascultat cu întreaga mea bunăvoință 
şi voie bună. 

— De ce să ne mai oprim? a început el îndată ce pornisem. 

— Fiindcă sânt foarte obosit! Nu uita că de ieri dimineaţă mă aflu pe 
drum. 

— Mai conduc şi eu. Vă rog să aveţi încredere. 

Aveam toată încrederea; un conducător de autocamioane grele, care 
face transporturi internaţionale, trebuia să-și cunoască foarte bine meseria. 

— Dacă stau alături, i-am răspuns, obosesc și mai mult. 

E adevărat; de câte ori am făcut un drum ca pasager, fie conducătorul 
cât de abil, am ajuns la destinație mult mai obosit decât dacă aş fi condus 
eu, neîntrerupt. Dar la împotrivirea mea se adăuga un factor pe care nu i l-aş 
fi putut mărturisi fără să mă socotească sucit. Plecasem din fața casei 
singur; nu avusesem din capul locului această intenţie, dar acum voiam să 
ajung înapoi fără asistenţa nimănui; altfel socoteam că ar fi fost un abandon 
— şi tocmai aproape de sfârşit. 

Mi-am adus aminte cum a debarcat în Perú Erich de Bischop, cu pluta 
remorcată de un torpilor. După plecarea gălăgioasă, sosirea era atât de 


umilitoare, încât pentru el ar fi fost mult mai bine să fi murit, mai ales că 
trăise destul. Exemplul este disproporționat, însă umilinţa de a nu izbuti 
răneşte sufletul unui om în proporţie nu cu faptele, ci cu năzuinţele lui. 

Plecasem de la frontieră pe la ora unu și jumătate. Oamenii de acolo mă 
sfătuiseră să merg prin Sibiu, apoi pe valea Oltului, deși aş fi preferat malul 
Dunării pe care voiam să-l mai văd o dată în topografia lui de astăzi. Pe 
drum, însoţitorul meu s-a asociat cu dorinţa aceasta, părăsită: 

— Pe la Tumu-Severin distanţa e mult mai mică. 

— Dar n-ai auzit că şoseaua e stricată? 

— Pe câţiva kilometri nu-i tocmai bună; restul... Doar am trecut pe- 
acolo alaltăieri! 

— la harta şi măsoară! 

Aveam hărți de toate felurile, cu șoselele kilometrate, dar nu-i trebuiau; 
cunoștea distanțele pe dinafară. S-a apucat să facă socoteli în gând, mișcând 
degetele pe genunchi, până a ajuns la două cifre finale; drumul propus de el 
şi dorit de mine oferea avantaje simţitoare în comparaţie cu celălalt. 

— Mergem pe la Turnu-Severin! am hotărât. 

— Şi poate nu ne oprim! a adăugat el insidios. Avem cinci sute de 
kilometri. 

Erau aproape şase sute și mai făcusem o mie în aceeași etapă — dar nu 
fusese cu mine să vadă. Fiind ora prânzului, s-au trezit în mine grijile 
gazdei. 

— lată ce este, am spus, eu de obicei nu mănânc decât spre seară. Dacă 
ţi-e foame, oprim unde vrei. 

— Nici eu nu mănânc. 

— Eşti omul meu, atunci! O să bem o cafea, undeva, mai târziu. 

După un timp, am avut o tresărire, un gând venit cu întârziere, anume 
că port răspunderea totală a unui om, dacă am convenit să-l iau cu mine. 

— Ascultă aici şi nu te sfii! Poate n-ai bani de masă, nu-i nici o rușine. 
Îţi dau eu! 

— Vai de mine! Am cincizeci de lei, uite-i colea. Nici nu mi-ar trebui 
mai mult. 

Fiindcă am ocolit Timişoara, am ajuns curând la Caransebeş, unde am 
oprit să iau benzină. Ploua și aici. În faţa pompei — nici n-a fost nevoie să 
bag mâna în buzunar — mi-am dat seama, parcă picat din cer împreună cu 
ploaia, că n-am nici un ban la mine, în afară de doi-trei dinari și de vreo 
sută cincizeci de lire. 


Mi-ar sta foarte bine să spun că după o clipă de stupoare am izbucnit în 
râs și-am râs de se zgâlțâia maşina. Nu! Am căzut într-o disperare totală, în 
care dacă mai era loc de ceva se amestecau furia, umilința, nedumerirea, 
prostirea, sentimente inegale și contradictorii. Mă aflam fără benzină, într- 
un oraș unde nu cunoşteam pe nimeni, la sute de kilometri de casă, ploua, 
venea seara, iar omul de alături, căruia îi datoram ocrotire, mă privea 
nedumerit, fără să ştie câtă nevoie simţeam în clipa asta de ocrotirea 
altcuiva. După un timp de gândire, am recurs la ocrotirea lui. 

— Câţi kilometri sânt până la Craiova? 

Aveam acolo câţiva prieteni — mă legam de acest gând, fără să mă 
întreb dacă am să-i găsesc și cum, fiindcă nu cuno. șteam adresa niciunuia. 

— Vreo două sute cincizeci de kilometri. 

— Scoate banii! am spus. 

Astfel, după ce îmi invitasem însoţitorul să mănânce pe banii mei, am 
fost nevoit să iau benzina pe banii lui, douăzeci de litri, cât se cuvenea 
pentru cei cincizeci de lei. Socotind că mai aveam câţiva litri în rezervor, 
puteam ajunge la Craiova, cu condiţia de a nu conduce nesăbuit. Cât despre 
cafea, a trebuit să renunțăm. 

Nu mi-a lăsat o amintire urâtă drumul acela greu. Dimpotrivă, a avut 
darul ca din mic, să-mi trezească gustul aventurilor mari, la care am să 
râvnesc până la sfârșit. 

Unde şoseaua se bifurcă spre Băile Herculane, mi-a venit, să râd: acum 
chiar să fi vrut, nu mai puteam să mă opresc aici, fără un ban în buzunar și 
fără un om cunoscut. 

De la noua Orșovă, construită pe înălțimi, deasupra celei care va fi 
inundată curând, şoseaua a dispărut, lăsând locul unei învălmășeli de piatră 
şi de pământ răscolit. Strecurându-mă printre camioane, tractoare, 
buldozere cu mersul greu şi adânc, am trecut pe făgașe lungi, ocolind aci o 
hârtoapă, colo un dâmb, dincolo așteptând să se despotmolească un vehicul 
aşezat strâmb. Din când în când, câteva sute de metri, drumul începea să 
pară mai bun. Omul meu mă încuraja, în vreme ce eu strângeam din dinți: 

— Acum nu mai avem mult! 

Pe-alocuri intram în apă până la butuci; n-ar fi fost nimic dacă aș fi ştiut 
ce-i dedesubt. 

— Fără grijă! Am trecut alaltăieri pe aici. 

Cred că Dunărea era vânătă — altceva n-aş avea ce să spun. S-a 
întunecat înainte de a ajunge la Turnu-Severin, un oraș care îmi place în 


orice anotimp; de data asta m-am bucurat că însoţitorul meu m-a scos pe un 
drum lateral şi l-am ocolit. Aveam aici amintiri pe jumătate triste, pe 
jumătate duioase, şi nu era timp să le retrăiesc cuviincios, în odaia din fund 
a unei cârciumi tihnite, fără mușterii, cu puţin foc în sobă, cu puţin frig în 
suflet, cu îmbărbătarea unei sticle de vin. Am să mă întorc altă dată! 

Am trecut prin sate goale, peste poduri şi căi ferate — nu mai ştiu nimic. 
Pentru această parte a drumului îi sânt recunoscător însoțţitorului care a 
colaborat cu mine ca la raliu: 

— Atenţiune, curbă la dreapta!... Camion în față!... Frână! Curbă la 
stânga!... Linie dreaptă. 

Cunoștea şoseaua și cu ochii închiși. 

Pe asfaltul înnegrit de apă, în bătaia ploii necurmate, cu perdele ude 
peste perdele cenușii în faţă, privirea, oricât ar fi de indispensabilă, devine 
un simţ secundar, înlocuit de alt simţ, pe care nu-l pot numi, fiindu-mi 
necunoscut. Micşorezi viteza, nu ştii de ce, rămâi cu piciorul pe frână, te 
apleci în față şi deodată vezi o căruţă pe dreapta. Nemermicul căruţaș n-are 
nici o lumină, și nici nu-i pasă! între roţile din spate, un câine jigărit merge 
prin zloată... Poate sufletul câinelui emite o undă — altfel n-ai simți căruţa! 

— Atenţiune, curbă la dreapta! Barieră de cale ferată! 

Auzeam glasul ca de pe altă lume, dar îl ascultam ca în lumea noastră. 
Am făcut între timp sărituri la trambulină, însă cu modestie din ce în ce mai 
mare, intimidat de poziţia indicatorului de benzină. 

— Câţi kilometri mai avem până la Craiova? 

— O sută. 

— Mi-e teamă că nu ajunge! 

— Cincizeci! 

— Nu, n-are cum să ajungă! 

— Douăzeci! 

— Ne lasă din clipă în clipă! 

Și ploua într-una! Cine se îndură pe-o vreme ca asta să oprească pe 
marginea drumului, să scoată furtunul, dacă-l are, ca să-ţi dea câţiva litri de 
benzină? 

Dar am ajuns şi n-am oprit decât la Telefoane. Ploua mai mărunt, mai 
rar, şi lumea umbla forfota pe trotuare. De ce, dacă aveau o casă încălzită, o 
fiertură ca lumea, un pat moale — și nu le trebuia benzină? 

Prietenul pe care mă bizuiam în primul rând nu era trecut în cartea de 
telefoane. Despre alţii nu știam mai mult... 


E uşor să spun: „M-am dus la revista literară a orașului...” M-am dus, 
într-adevăr, însă cu câtă neliniște, cu câtă îndoială! Pe cine aveam să găsesc 
la redacţie la ora şapte și jumătate seara? Și pe unde s-o iau? Pe cine să 
întreb de drumul la o revistă literară a unora, când pentru Telefoanele 
tuturor am obținut informaţii atât de vagi și atât de contradictorii? 

Totuși, am ajuns și acolo — am ajuns pretutindeni — mai aveam să ajung 
în Cosmos şi la mine acasă. În timp ce afară continua să plouă, înăuntru am 
găsit un tânăr poet craiovean, pe care spre norocul meu îl cunoscusem puţin 
timp înaintea plecării. După privirea lui uimită și consternată, mi-am dat 
seama ce mimică aveam, deși puteam să mi-o închipui și altfel. 

— lată, aşa stau lucrurile... i-am spus tânărului în cuvinte puţine și 
aglomerate. 

Îmi trebuiau două sute de lei, nimic altceva, ca să-mi pot continua 
drumul îndată. El a dispărut pe ușă și a lipsit vreo zece minute, ca să revină 
cu două cești de cafea, cum se obișnuiește când primeşti oaspeţi. „Va să 
zică, m-am gândit, acum începe conversaţia, taifasul provincial, moartea 
tuturor elanurilor, mormântul tuturor speranţelor — condamnarea la 
sterilitate, nici măcar la moarte!” 

— Mai întâi, mi-a vorbit tânărul, cu un calm pe care eu de mult îl 
pierdusem, ai nevoie de puţină odihnă. Bea cafelele astea; amândouă sânt 
pentru dumneata... Vin îndată! 

S-a întors după un sfert de oră. 

— Bogdaproste! i-am spus. Mă simt altfel. 

Făcuse rost de bani — puteam să plec mai departe, devenisem deodată 
foarte grăbit, şi e ciudat, fiindcă nu mă aştepta nimeni acasă... Ba da, 
trebuia să mă regăsesc pe mine, în fotoliul de lângă fereastră, ca să reluăm 
altă călătorie pe care o lăsasem la jumătate. 

I-am strâns mâna tânărului şi i-am mai spus o dată: 

— Mulţumesc! îţi datorez o parte din viaţă! 

Şoferul, care mă văzuse coborând ca o curcă beată, se și așezase la 
volan — voia să-mi uzurpe tronul, să-mi ia sceptrul și mantia. 

— la, dă-te la o parte! 

Nu-i venea să creadă. l-am restituit cei cincizeci de lei, la barieră am 
umplut rezervorul să plesnească, și mi-am spus cu tot curajul: „Avanti!” — 
ba şi cu toată îndreptăţirea, fiindcă veneam din Italia. 

Din restul drumului ţin minte glasul vecinului: 


—  Atenţiune, curbă la dreapta!... Curbă la stânga... Frână!... 
Acceleraţie!... Camion în faţă!... 

Nu erau biciclete, nu mai erau nici căruţe, satele păreau duse pe lumea 
cealaltă, numai ploaia n-avea moarte. 

De la Piteşti înainte a contenit și glasul. Ultimii o sută de kilometri i-am 
făcut într-o nouă singurătate. Pe marginile șoselei se desluşeau grămezi 
prelungi, şure nesfârșite de varză. Ploua peste ea de ţi se rupea inima 
gândindu-te la omul care muncise grădinile o vară întreagă. Atâta varză n- 
am mai văzut niciodată. 

La o barieră de cale ferată, unde am așteptat cinci minute, am coborât 
din mașină. Îndată mi s-a părut că orizontul se leagănă, ca în largul 
oceanului. M-am urcat repede la loc, şi senzaţia neplăcută a dispărut cum 
am pus mâna pe volan, devenit nu a doua natură, cum se spune, ci prima. 

Am intrat în oraş cu viteză mică, recules şi calm. Era ora unsprezece şi 
jumătate. 

— Iată, m-am adresat pasagerului toropit, te-am adus la București fără 
oprire, cum ai vrut. Pentru asta ai să-mi ajuţi să duc bagajul sus. 

— Bucuros! Cum să nu! 

Ba s-a mai oferit să-mi spele maşina a doua zi şi s-o mai îngrijească din 
când în când. 

— Pe unde stai? l-am întrebat când treceam pe sub podul Constanţei. 

— La Piaţa Chibrit. 

Am început să râd, iar ajuns sus am tras pe dreapta. Cine cunoaște 
oraşul, știe că eram la Piaţa Chibrit. 

— Coboară, şi drum bun! 

— Păi... Bagajele? 

Mai aveam cinci kilometri până acasă. 

— Noapte bună! 

Oraşul spălat de ploaie era curat şi gol. Mi se părea că adormisem și mă 
trezeam odihnit. Ploua, dar aici ploaia era frumoasă... Totul era frumos, 
spălat, refăcut. 

Mi-am dus bagajele sus, nu fără trudă, apoi am băgat maşina în garaj, 
deși simțeam mare îndemn s-o las în faţa casei. Era miezul nopţii — se 
împlinise a treizeci și opta oră de drum, din care treizeci şi trei ştergătoarele 
de parbriz merseseră neîntrerupt. Când am oprit, am pus mâna pe ele, le-am 
cercetat cu mirare și mi-a părut rău că ne despărțim. Totul mersese, la drept 
vorbind: pistoane, tacheţi, supape, arbore cu came, pompă de benzină, 


pompă de apă, frâne — totul, în sfârşit — ele însă fuseseră la vedere şi-mi 
spuseseră tot timpul: „Nu-nu, nu — nu!...” negaţie întoarsă care îndeamnă la 
drum. 

A doua zi, ploaia s-a transformat în ninsoare. Încă o dată în viață am 
sosit tocmai la timp. 

Dar cu ce întârziere plecasem! 


II 


Nu m-aş fi apucat să scriu aceste gânduri, sau aș fi aşteptat mult înainte 
de a le începe, dacă îndată după întoarcere un prieten nu mi-ar fi dat să 
citesc o carte de călătorie a unui scriitor american pe care îl iubesc mult și 
pe care cred că îl iubeşte oricine ştie să citească. Cartea, deşi se termină 
prea curând, îţi lasă putinţa s-o amplifici şi s-o continui în gând, ceea ce fac 
de multe ori când am timp. Omul, care la vremea călătoriei era un bărbat 
voinic, a făcut un imens raid prin imensa lui ţară, Statele Unite, în dorinţa 
de a o descoperi încă o dată. Mi-am dat seama, parcurgându-i relatarea, că 
totdeauna se mai poate spune un cuvânt despre ceva, după ce s-au spus 
toate. 

Ceea ce m-a surprins au fost pregătirile de drum, laborioase și de mare 
volum, apoi teama de dificultăţi și de primejdii, împotriva cărora călătorul a 
trebuit să gândească numeroase precauţiuni... 

Un prieten m-a întrebat de ce mi-am cumpărat umbrelă — singura mea 
precauţiune notabilă. N-am putut să-i răspund imediat; uneori precauţiunile 
sânt instinctive. 

Acum ştiu: cunoscând numai arareori din cursul dimineţii casa unde o 
să dorm noaptea, aveam nevoie de un acoperiș, pe care să-l port cu mine. 
Era protecția mea sufletească în fața spaţiului fără domiciliu, era a doua 
natură a nomadului — cortul, adăpostul perpetuu și mobil. 


x 


Aveam intenţia sigură, deși neformulată și nedeclarată, de a face o 
călătorie profesională, dar la limita unde interesul acesta nu umbreşte 
simpla curiozitate omenească și desfătarea. Am început să mă exersez de la 
primii kilometri, bucurându-mă din plin de drum, dar continuând să caut 
ceva inedit în peisajul cunoscut pe dinafară. E de neînchipuit câte semnale 
poţi recepționa într-o zonă care crezi că şi-a încetat emisiunea și a fost 
ştearsă definitiv de pe scala receptoarelor noastre. Drumul până la Brașov, 
bunăoară, cel mai bătut din ţară, în vechime ca și astăzi, este cu siguranţă și 
cu mult avans cel mai bătut și dintre drumurile mele. Îi cunosc curbele, 
pantele, serpentinele, apoi întreg cadrul, până la detaliu, având repere 


străvechi în cutare troiță de mult ruinată, sau într-un turn topografic de la 
câmpie, sau într-un copac răzleţ cu coroana rotată, căruia cândva i-am dat şi 
un nume. Câmpul de la nordul Ploieștiului este zona copilăriei mele și 
primul peisaj prin care am luat cunoștință de existența geografiei. Geografia 
mea atunci se termina în șoseaua Câmpinei, marcată de salcâmi și de o linie 
electrică de înaltă tensiune. Privind de la patru kilometri această limită 
distinctă, un timp, pe când încă nu ştiam să întreb cu vorbe clare, am crezut 
că acolo este marginea lumii. Una din primele noţiuni intuite înainte de 
orice învățătură a fost aceea a finitului, fără dubiu şi fără semne de 
întrebare. Finitul însă depășea puterile mele de a-l explora, aşa că, înainte 
de a avea noţiunea mișcării — cum spuneam altă dată — am avut-o pe-a 
depărtărilor. 

Pe la cinci ani poate, când m-am încumetat, dar nu dintr-odată, să-mi 
străbat geografia până la capăt, am văzut că ea continua — cât, nu-mi 
dădeam seama; n-am mai crezut în limite vizibile și-am început să mă 
întreb dacă nu există cumva un infinit invizibil, cum mă mai întreb și astăzi. 

Dar atunci m-a zdruncinat mai mult o dramă petrecută puţin timp 
înainte de sosirea mea acolo: un copil aflat cu vacile la pășune s-a urcat din 
traversă în traversă pe un stâlp al liniei de înaltă tensiune, până ce a pus 
triumfător mina pe fir, ca să-și marcheze sosirea... 

Linia aeriană mai există şi astăzi, aproape umilă, cu aceiași piloni 
dinaintea a doua războaie, cărora le-a supravieţuit împreună cu mine. 

Nu știu câţi copii or mai fi descoperit de atunci moartea prin 
ascensiune. 

Acum, câmpia se vedea goală, până în zarea cealaltă, de unde pormisem 
în prima călătorie, aşa că nimic nu-mi tulbura imaginea vremii aceleia. Aş fi 
putut să plec pe o şosea mai puţin umblată. Dacă am venit pe aici, probabil 
am vrut să iau cu mine ceva din alt timp; n-am făcut rău — aveam ce să iau, 
şi cred că nici o îmbărbătare nu-i mai bună decât ceva care, durând din 
copilărie, dovedeşte că este egal cu noi înşine. 

De data asta, infinitul spre care pornisem era mult mai departe; însemna 
că îmi câştigasem dreptul la o lume mai mare. 

Întors, pot spune că lumea aceasta mai mare este, în realitate, o lume în 
creştere. Sper să plec în căutarea noii ei nelimitări. Va fi rău când voi crede 
că a început să scadă. 


x 


De câte ori am mers de la Braşov la Sighișoara, mi s-a părut că mă duc 
la o întâlnire de dragoste. Nu cunosc pe nimeni în orașul acela, decât pe un 
agent de circulaţie care mi-a dresat odată un proces-verbal de contravenţie 
la legea staţionării, şi totuși, totdeauna mi se pare că mă așteaptă cineva 
într-o casă colorată. 

Printr-o întâmplare repetată sistematic, șoseaua aceasta îmi apare ca 
având un singur sens de mișcare — numai dusul; totdeauna, întâmplător, m- 
am întors prin alte părți. Astfel, ştiind că de dus m-am dus, deoarece 
recunosc peisajul în sens unic, îmi se pare că am rămas acolo. Nu-i rău! 
Oraşul îmi place, nu doar prin culorile lui; în clasoarul meu este locul unde- 
i bine să te plimbi pe străzi fără nici un gând, lăsându-te stăpânit numai de 
sentimente. Ele capătă aici culori de toate felurile, ca zidurile caselor, 
transformându-ţi sufletul într-un fel de receptor, foarte complex, care 
percepe imagini și amintiri, iar dincolo de ele măsoară timpul şi adâncimea. 

Este exact: am venit de multe ori la Sighișoara, şi n-am plecat 
niciodată. 

Ca să ajung la ea, am avut de străbătut iarăşi munţii Perşani, de data 
asta cu pădurile în perioada lor de coloraţie maximă. Deşi picura, dintr-un 
cer care ar fi putut să anuleze priveliștea, pădurea triumfa asupra lui 
aproape impertinentă. De la verdele ud până la roșul de sondă incendiată, 
toate culorile acestea finale izbucneau cu atâta vigoare și prospeţime, de 
parcă vesteau o naştere, nu o moarte. E un paradox al naturii, pe care nu l- 
am înţeles până astăzi... 

La capătul a ani şi ani de temeri aduse de sfârșitul verii, am ajuns să 
cred că, între toate anotimpurile, toamna este cea mai frumoasă. După ce dă 
produsele pământului, grânele, legumele, fructele și vinul, ea mai are de dat 
şi culorile. 

Erau toate, chiar şi violetul, arătând sursa de inspiraţie a omului care își 
înfrumuseţează casa și orașul; lipsea numai culoarea albastră. Aceea din ce 
colţ al naturii a fost luată? N-o vedeam în nici o parte, până ce mi-am dat 
seama că este culoarea cerului, răsfrântă apoi în râuri și ape, absentă atunci, 
în ziua ploioasă. 


x 


Am ales în continuare drumul prin Târgu-Mureș, fiindcă-i un oraş pe 
care l-am străbătut de puţine ori, dar mi-a plăcut în fiecare rând și nu m-a 
dezamăgit niciodată, deşi mai totdeauna când m-am oprit acolo, nimerindu- 


se să fie toamna, ploua sau era vreme noroasă. Strada principală, care nu 
ştiu și nici nu-i nevoie să știu cum se cheamă, e mărginită de clădiri serioase 
— nu vreau să spun nici sobre, nici severe. Treaba aici, de la temelii până la 
mansarde, nu s-a făcut după inspiraţii disparate, ci într-un spirit comun, care 
te obligă să le priveşti gânditor și ou gravitate. Câteva clădiri noi, deși nu își 
ascund anul nașterii, se integrează în stilul străzii într-un chip pe care l-aş 
numi, eu corespondentul vizual pe care nu-l cunosc, al auditivului 
dodecafonic. Îmi place nespus de mult și peluza cu flori din mijlocul străzii 
principale, deși această podoabă rămâne provincială. 

Într-un rând, am urcat pe dealul unde-i facultatea de Medicină. De 
multe ori după aceea, în evocările mele, l-am confundat cu dealul Copoului. 
Deoarece confuzia sau suprapunerea continuă și astăzi, trebuie să cred că 
există aici o înrudire. Impresia s-a reconfirmat mai târziu, în alt punct al 
orașului. A fost singura dată când, deși tot toamna, am avut norocul să ajung 
la Târgu-Mureş într-o zi când nu ploua, şi cerul era senin spre toate zările, 
în afară de miazănoapte, unde se ridicau aburii prăfuiţi ai unei uzine 
chimice; acolo, pe vremea copilăriei aş fi spus că se fabrică negura, care 
încă nu-mi fusese explicată meteorologic. 

Indiferent ce s-ar întâmpla mai târziu cu oamenii datorită cărora ziua de 
atunci mi-a rămas foarte caldă în amintire, n-am s-o reneg, ci am să-i caut 
sau am să-i născocesc alt farmec, dacă va fi nevoie. Atunci am descoperit 
încă o înrudire a orașului, care e aproape o metropolă, cu ceea ce rămâne 
patriarhal, desuet, blând şi plin de poezie în metropola moldoveană. La 
capătul unei străduţe înguste și liniștite, deşi se află aproape de gară, trepte 
de piatră duc pe o colină unde ai crede că sânt numai vii, grădini și livezi, 
aşa cum pare din vale. Nespus de bine s-ar potrivi pe această înălțime 
bojdeuca de la Iași, cu toată aparenta neînrudire a suburbiilor. În seara care 
a urmat frumoasei zile de toamnă, m-am plimbat pe străzile provinciale care 
prelungesc orașul deasupra colinei. Lipseau numai felinarele de gaz, ca să 
mă cred într-un târg de odinioară. La opt seara, lumea era adunată prin case, 
nu mai pleca şi nu mai venea nimeni, nu se auzea decât un câine ici-colo 
hămăind de după șipcile gardurilor, în vreme ce o pisică îţi tăia drumul, 
zbughind-o după treburile ei nocturne. Fluierele locomotivelor în gară, iar 
mai departe rumoarea orașului păreau neverosimile. 

Dar multe, dacă nu toate impresiile mele acumulate acolo păstrează o 
senzaţie de plutire şi de vis, visul dinspre ziuă care te face să te trezești 
nedumerit și zâmbind. 


Fiindcă din Italia un-am întors prin altă parte, am simţit nevoia, curând 
după sosire, să mai trec o dată prin Târgu-Mureş. Acum s-a nimerit să fie 
ploaie şi lapoviţă, sub care n-am mai recunoscut nimic din celelalte rânduri. 
Totuşi, am micşorat viteza în faţa străduţei închise în fund cu trepte, şi 
numită atât de nedrept Piatra de Moară, nedrept de vreme ce urcă aşa cum 
încep zborurile. Cu alt prilej am să mă duc iarăși, cu bucuria clipei când îmi 
plătesc datoriile, chiar şi pe acelea abolite. 


x 


Pe același drum, plouat în continuu, am ajuns din urmă, la un urcuș 
dinspre Turda, un vehicul ciudat — și în el o arătare ca de pe altă lume. 
Vehiculul nu era nici cotigă, nici sanie, nici căruță; presupun că mergea pe 
roate, dar nu le-am văzut; în închipuirea mea a rămas impresia că alune: a 
pe o pernă de aer. Cum tocmai depășea un pieton, iar eu claxonasem 
anunţându-mi sosirea, arătarea, aflată în spatele celui ce mina calul, a scos 
în afară o mână uscată, având în locul degetelor parcă niște gheare, şi mi-a 
făcut semn să aştept, cu o autoritate imperioasă. Gestul acesta obișnuit în 
regulile de circulație avea atâta nerv și precizie în intenţia lui poruncitoare, 
că nu se potrivea de loc cu arătarea, ceea ce m-a făcut să micșorez viteza ca 
să văd mai bine. Era o ființă de speţă umană și feminină, după semne 
primordiale, dar, în mantaua de ploaie de material plastic, transparent, 
lăsând să i se vadă uscăciunea apropiată de mumifiere, cu chipul supt, 
pământiu și pergamentos, cu privirea sticloasă, părea o vrăjitoare imaginată. 
Vehiculul neobișnuit întărea impresia până la desăvârșire, așa că în clipele 
următoare, ameţit puţin de lungimea drumului, de ploaia necontenită și de 
mișcarea permanentă a ștergătoarelor de parbriz, mi s-a părut că merg, 
împreună cu echipajul lăsat în urmă, la o întrunire a personajelor din basme, 
unde aveam să le întâlnesc pe toate, începând cu Zmeul şi sfârşind cu 
Sfânta Vineri. 


x 


La Cluj nu m-am oprit decât să scriu o carte poştală, adăpostit sub o 
streaşină. Mai târziu, trecând prin orașele Italiei, dintre care pe multe 
trebuie să le escaladezi, aflându-se la înălțimi aproape improprii felului de 
viaţă şi de mişcare ale omului, mi-a venit în ochi imaginea calmă a Clujului, 
aşa cum se vede de sus, aşezat fără teamă într-un fund de vale, pe unde 
merge Someșul. 


Am scris în altă parte şi repet, fiind o impresie statornică, nedezmințită 
măcar în spaţiul nostru, că omul, când vrea să poposească, întâi caută apă, 
apoi aprinde focul. 

Nimeni nu va putea spune că în ţinuturile noastre a lipsit primejdia 
atacurilor vrăjmaşe şi a jafului. S-au clădit şi la noi cetăţi, mai de lut, mai de 
piatră, după felul locului. Dar dacă pe acolo pe unde erau înălțimi cetăţile s- 
au așezat la creastă, poporul în schimb şi-a făcut sălașul în vale. Înainte de a 
crede în existența absurdului, cred în logica fiecărei fapte a omului. 
Probabil că există o explicaţie în așezarea lui pe înălțimi, și prima ar fi 
nevoia de apărare; n-o pot duce până acolo încât să înțeleg pe deplin de ce 
orașul Enna, în centrul Siciliei, s-a clădit la altitudinea unde de obicei îşi fac 
cuib vulturii, la fel ca atâtea altele, ca sălaşul sfântului Francisc de la Assisi 
sau ca San Marino, ciudata capitală a și mai ciudatei republici de pe 
teritoriul Italiei. E drept că un oraş care s-a așezat încrezător pe malurile 
unei ape a avut de suferit groaznic, în anii apropiaţi, de pe urma revărsărilor 
catastrofale. Nu ştiu însă dacă pagubele pricinuite de inundaţii au fost mai 
mari decât cele pricinuite de bombardamentele germane în vremea 
ultimului război mondial. Florenţa toscană, ca atâtea alte Florenţe din lume, 
ar fi fost bombardată și mai rău, după exemplul deplin de la Monte Cassino, 
dacă ar fi fost așezată defensiv pe o înălțime inexpugnabilă... 

Am purtat mai pretutindeni imaginea aceea a Clujului, mai ales că era 
penultimul oraș mare din ţară străbătut la despărţire, şi nici el nu-i fără urme 
în amintirile mele. Adesea, privind un vitrou de catedrală, din care am văzut 
cu sutele în Italia, mi-am amintit pe cele ale catedralei clujene, proiectând 
pe lespezile interioare, în culori calme, razele oblice ale unui soare 
strălucind cu violenţă. Vitrourile mi-au apărut ca un filtru între nevoia de 
reculegere a omului și agresivitatea naturii. 

Nu sânt porumbei la Cluj, în piaţa catedralei, sau lipseau în trecerile 
mele. Îmi amintesc în schimb că am urmărit trezirea vrăbiilor şi zborurile 
lor în zorii unei zile reci, dinaintea iernii. În copacii de pe o latură a pieţei, 
şi numai acolo, erau tot atât de multe, adunate la fel ea la Bucureşti, în 
copacii de lângă Universitate. Fenomenul are o vechime de numai câţiva 
ani şi se pare că nu e greu de descifrat, oricât ar părea de enigmatic. 
Încercând un refugiu sau o inutilă apărare în masă, vrăbiile se adună astfel 
ca să scape de atacurile bufniţelor venite de la câmp, în căutare de hrană, 
după una din crudele și fireştile legi ale naturii. Numai că, victime sigure, n- 


o să poată rămâne prea mult timp nedescoperite și nici n-au să poată primi 
la infinit protecţia oraşului... 

Se trezesc odată cu începutul cel mai firav al dimineţii, dar nu pleacă 
numaidecât şi nu toate deodată. Întâi, vreun sfert de ceas, fac multă gălăgie, 
în creştere, ceea ce poate să fie un sfat al obștii, însoţit de contradicții şi 
ceartă. Când la răsărit cerul se înroșeşte peste acoperișurile caselor, își ia 
zborul prima escadră, câteva sute de vrăbii, fără formaţie, strânse grămadă, 
și pornesc într-o anumită direcţie. Între timp, ciripitul continuă, diminuat 
numai în proporție cu micşorarea numărului de glasuri. N-am stat să 
cronometrez plecările, ceea ce cred că ar fi fost profitabil prin constatarea 
că unele vietăți s-ar putea să aibă noțiunea timpului mai precis decât omul. 
Impresia păstrată în dimineața aceea este că stolurile plecau la intervale 
măsurate, poate la cincisprezece secunde unul de altul, fiecare în altă 
direcţie şi fără nici o şovăială. Curând au acoperit toate punctele cardinale, 
ca o roză a vânturilor aruncată în aer. Presupun că se duceau după hrană, 
dar a spune numai atât e prea simplu și prea puţin. Îmi pare rău că n-am 
avut niciodată prilejul să asist la întoarcere... La București, mai târziu, într- 
o noapte, am fost martor la atacul bufniţelor; e agil — și macabru. 


Oradea pentru mine nu este doar un oraş îndepărtat, sau un punct 
înainte de frontieră; prin convenţie personală, datorită așezării, este un 
simbol al plecărilor. De multe ori, aflându-mă pe drum și fiind într-o 
dispoziţie specială, pe care ţi-o dă uneori liniștea din suflet armonizată cu 
asfaltul, cu motorul şi cu volanul, toate alcătuind voluptatea deplasării, mi 
s-a întâmplat să gândesc, sau să spun, dacă era cineva lângă mine: „Acum 
aş merge până la Oradea”. Formularea aparține altcuiva; am socotit-o 
elocventă și mi-am însușit-o cu îngăduinţa autorului. 

Visez să merg odată fără oprire de la Constanţa, port la Marea Neagră, 
până la Oradea, port la Europa Centrală. Nu-i mare lucru și mă întreb de ce 
nu voi fi făcut aşa până astăzi; satisfacția cred că ar fi amplă. Putem să 
mergem uneori către un miraj, cu un amestec de sentimente: curiozitate, 
nerăbdare, speranţă, neliniște, durere şi bucurie. Până unde or creşte oare 
aceste sentimente, când te mişti între două miraje? 

Aşa cum plănuisem, în prima noapte am rămas la Oradea. M-am 
plimbat puţin înainte de cină, puţin după aceea, am recunoscut străzile 
bătute altă dată, am trecut prin faţa poştei, fără nici o treabă, numai fiindcă 
de aici pleacă şi vin mesajele. 


La hotel, o funcţionară îndatoritoare m-a învăţat o frază în limba 
maghiară, pe care o socotisem indispensabilă: „Kerem sepen, ozut 
Budapest. Ceea ce însemna: „Vă rog frumos, drumul spre Budapesta?” Cu o 
variantă: „Kerem sepen, ozut Beci?” Adică: „... drumul spre Viena?” E 
puţin ciudat şi-ţi dă un sentiment de teamă, pe lângă unul de putere, să ştii 
că ştii numai aceste cuvinte pentru o ţară întreagă, să știi că nu-i nevoie să 
ştii mai multe... 

Am adormit greu, gândindu-mă că de-aici începea ineditul, dacă exista 
ceva inedit; dacă nu, trebuia să-l născocesc. 


Poate era inedit să străbat o ţară de la un hotar la altul, fără oprire. 
Intenţia premeditată — și respectată până la capăt — n-avea nici o logică, nici 
scuză, mai ales că-mi place Ungaria, iar Budapesta îmi stârneşte admiraţie. 
Făcea parte din acele hotărâri pe care le iau câteodată numai spre a dovedi 
că pot să le duc la îndeplinire. Ele nu sânt un program, ci o temă. Programul 
implică o anumită rigiditate; tema permite să fie dezvoltată, crescând din ea 
însăşi până la capătul realităţii, de unde poate trece şi în fantastic. 

Am pornit înainte de a fi pe deplin dimineaţă, pe o şosea udă și 
alunecoasă. La staţia de benzină dinaintea frontierei, mi-am umplut 
rezervorul și astfel ştiam că pot merge peste cinci sute de kilometri, atât cât 
aveam nevoie să ajung la Viena. Omul de la benzină, examinându-mi 
mașina goală, a sfârșit prin a-și exprima nedumerirea: 

— Plecaţi singur? 

— Da. 

— Păcat! 

Atunci am tăcut; astăzi răspund: nu! 

La fel m-au întrebat la frontieră şi grănicerul, şi vameșul — și, dincolo, 
la unguri, asemeni. Simţeam cum începe să crească în mine o personalitate 
nouă — și însoțit de ea mi-am început drumul între cele două hotare. N-am 
avut nevoie să întreb pe nimeni „Ozut Budapest?”; şoseaua era foarte bine 
marcată. Prima întâlnire în dimineaţa aceea a fost cu o turmă de vaci și 
capre, care ocupau toată şoseaua cu o indisciplină necorectată de nimeni, 
căci le mâna, neajutorată, o femeie bătrână. De obicei, în asemenea ocazii 
îmi cam ies din fire, socotind că mi se uzurpă o prioritate, șoseaua fiind în 
al doilea rând pentru animale şi în primul rând pentru automobile. Am avut 
şi un conflict odată cu o vacă pe care o tot claxonam la un pas de ea și nu 
voia să se dea la o parte. Am fost nevoit, până la urmă, să o înghiontesc 


puţin şi cu multă precauţiune — adică am atins-o peste picioare cu bara de 
direcție, care nu m-a protejat în nici un fel mai pe urmă, fiindcă vaca, fără 
să se înfurie şi fără să-şi schimbe drumul, placidă și imbecilă, mi-a spart un 
far şi mi-a strâmbat aripa, proptindu-se cu șalele în botul mașinii. De atunci 
sânt mai precaut, aştept pe marginea șoselei să se milostivească vacile, sau 
văcarul... De data asta, în loc să mă înfurii, am oprit, am deschis geamul și 
aplecându-mă în afară am zâmbit cu amândoi ochii și cu întreg obrazul. 
Atunci mi-am dat seama că totul merge altfel şi cu lumea exterioară, și cu 
mine. Am notat undeva: „A zâmbi de dimineaţă înseamnă a-ţi asigura o zi 
bună”. A fost adevărat aproape până la capăt. În orice caz, femeia bătrână 
care mâna cireada mi-a răspuns cu un zâmbet de recunoștință — și poate că 
mi-au zâmbit şi vacile. 

În Ungaria n-am mai avut altă întâlnire şi n-am văzut mai nimic în afara 
şoselei. La Budapesta am ajuns până în centru, luându-mă după indicatoare 
destul de vizibile, plasate cu gândul într-adevăr inteligent și omenesc de a 
folosi nu administraţiei comunale, ci celui care nu cunoaște drumul. M-am 
oprit o singură dată, în faţa unei răspântii, ca să mă informez de a doua 
direcție, fără să opresc motorul și fără să cobor din mașină: „Ozut Beci?” 
Probabil pronunția mea schimba înţelesul cuvântului; omul interogat, deși 
binevoitor ca fizionomie, a ridicat din umeri. În clipa aceea, urmărindu-i 
mișcarea, deasupra lui am văzut o placardă albastră, cu o săgeată care îmi 
arăta, neechivoc, drumul spre Viena. 

Am demarat cât se poate de repede; cred că un sfert de minut nu se 
cheamă oprire. 

O autostradă veritabilă, cu patru benzi de circulaţie și cu peluză 
mediană care-ţi dă atâta confort și atâta siguranță, m-a scos din suburbiile 
Budapestei şi m-a lansat în pusta apuseană a Ungariei, pe care am străbătut- 
o în mai puţin de două ore, ceea ce nu pornea dintr-o intenţie de record, ci 
din grabă reală. 

Îmi mai luasem o temă între aceste hotare: să străbat ţara fără a avea în 
buzunar nici cea mai neînsemnată monedă maghiară. Am notat gândul cu 
emfază: „A călători fără parale...” Proporţiile modeste ale performanței, 
amplificate în suflet, mi-au dat un orgoliu care persistă, făcându-mă să mă 
întreb dacă experienţa nu poate fi repetată la o scară mai mare. 


Nu mă interesa Viena la data aceasta și n-aş fi făcut haltă dacă n-aş fi 
avut prieteni acolo. În ajunul plecării le-am telefonat să-mi anunţ venirea. 


— Deci când soseşti? 

— Sâmbătă dimineaţa plec din Oradea. Presupun că am să ajung pe la 
ora două după-amiază. 

— Imposibil! Poate pe la şase. 

— De ce? Nu mă opresc nicăieri. 

— Oricum! 

Nu puteam să admit presupunerea lor, deşi în ultimul an făcuseră de 
multe ori acelaşi drum. „A pleca dimineaţa” pentru un om înseamnă zorii 
zilei, pentru altul ultima oră înaintea amiezii; pentru unul „a nu te opri” are 
sensul deplin al cuvântului, pentru altcineva înseamnă să nu se logodească 
sau să nu se însoare pe drum. 

— În orice caz nu după ora două! 

— Te așteptăm de la patru înainte! 

Aceasta a fost neînțelegerea care m-a făcut să rătăcesc trei ceasuri pe 
străzile Vienei, așteptând ca prietenii mei să vină acasă. Era două fix când 
sunam la uşa lor, unde nu mi-a răspuns nimeni; oamenii aveau slujbe şi 
afaceri, și nu puteau să le abandoneze doar pentru o afirmaţie. lar ora două 
pe ceasornicul meu însemna ora unu la Viena, diferență pe care uitasem s-o 
punem la socoteală. 

Și aici, ca mai pretutindeni pe urmă, am intrat în oraș la vremea 
aglomerației maxime. Când pleci dimineaţa, amiaza cade mereu cam la 
sfârşitul unei etape. 

Eram singurul pe șosea în mers spre Viena, sâmbătă, când toţi care pot 
fug de acolo. Mașinile, venind din față, întâi răzlețe, apoi mai dese, apoi 
înșirate una în spatele alteia, s-au transformat într-o masă parcă sudată în 
apropierea orașului; în suburbii s-au lăţit pe două șiruri, iar mai încolo pe 
trei şi patru, fără intervale, fără distanțe, puse la presă, capabile să se 
depășească și prin aer, călare unele pe altele, pe jumătate demente. 

În circulaţia pe şoselele acestea şi în metropole există un prag (pe care 
l-am descoperit şi a trebuit să-l trec eu însumi o dată ce mă aflam pe banda 
rulantă), de unde începe neurastenia. Am simţit-o, cu simptomele descrise 
de neurologie, ori de câte ori mă îndreptam spre orașele mari; ea creştea, 
acoperindu-mă de neliniște, descurajare și tristețe, pe măsură ce rămâneau 
mai puţini kilometri. Descreştea când găseam un loc de parcare, şi dispărea 
cu totul dacă izbuteam să-mi adăpostesc mașina într-un garaj, de unde nu 
putea să mă mai izgonească nimeni, ca să mă arunce iar pe banda 
istovitoare. 


Artera pe care intram în Viena ştiam că ajunge la Ring, bulevardul 
circular al oraşului; nădăjduiam că l-aș mai putea recunoaște. Am traversat 
mai multe căi largi semănând cu Ringul, încât, cuprins de îndoieli, am lăsat 
deoparte vagile amintiri topografice și m-am încredinţat instinctului, luând- 
o la stânga, undeva unde nu recunoșteam nimic, dar unde simţuri ascunse 
acţionaseră asupra volanului, ca un servopilot electronic. Mă aflam pe Ring, 
şi poate că nu din întâmplare; natura noastră e mai înzestrată decât credem, 
şi dacă n-o dereglăm apăsând pe butoane inutile, ne scoate de cele mai 
multe ori acolo unde trebuie. Sânt obligat să afirm că în fluviul acela de 
automobile, revărsat, furios şi haotic, nu ştiu cum am ajuns la destinaţie. M- 
am pomenit în faţa casei căutate, la treizeci de metri de intersecția cu o 
arteră care părea un autodrom în plină competiţie — pe unde venisem de 
altfel, de unde scăpase, m, s-ar spune mal bine. Competiţia nu era însă 
sfârşită nici în acest colțișor calm, ca o străduţă de provincie; după reguli de 
circulaţie marcate vizibil, nu puteam rămâne, unde mă aflam, mai mult de o 
oră. 

Neştiind cât vor întârzia prietenii, m-am dus la colțul străzii, în 
marginea autodromului numit Mariahilferstrasse și pe unde mersesem cu 
tramcarul odată. Acolo se afla un poliţist; bănuiam că aştepta să mi se 
termine ora de parcare. I-am spus, în puţinele fraze pe care le pot înjgheba 
în limba lui, că vin de departe şi sânt obosit, și așa şi pe dincolo, și nu mai 
ştiu cum, și să mă lase încă un ceas — altfel unde să mă duc? 

Pesemne arătam atât de nefericit, că mi-a îngăduit să stau cât de mult. 

— Dar dacă vine altcineva în locul dumitale? 

— Nu! Până diseară sânt eu aici! 

— Mulţumesc pentru hatâr! 


M-am dus departe pe Mariahilfestrasse, pe vremuri o înşiruire de 
prăvălii populare, transformate acum în magazine de lux. Nu-mi place să 
fac cumpărături, n-am pricepere, nici fantezie, nici simț practic, uit 
totdeauna ce mi-ar putea fi de folos și mi-aduc aminte când e prea târziu. În 
schimb mă desfată să privesc vitrinele, de orice fel, chiar dacă ar fi cu 
obiecte destinate ființelor de pe alte planete. Aici abundau lucrurile 
trebuitoare oamenilor de pe planeta noastră, etalate cu un lux și un 
rafinament care m-au demoralizat în starea mea de atunci, abia descins în 
mijlocul acestei străluciri. Mai târziu am observat că nu păream mai ponosit 
decât oamenii îmbulziţi pe trotuar, cărora le erau destinate obiectele magice. 


Ai spune că lucrurile odată vândute se şifonează... Pe urmă, dacă te uiţi mai 
bine, descoperi că o bună parte din vitrine nu îţi iau ochii decât cu ecranul 
fermecat, cristalul care le desparte de ochiul privitorului. Apoi, nimic nu-i 
aruncat la întâmplare, și orice obiect expus, spre a-şi găsi cumpărătorul mai 
întâi se dichiseşte, se apretează, se calcă, se lustruieşte. 

Asupra acestor reflecții care îmi redădeau încrederea în înfățișarea mea, 
m-a prins ploaia, şi-n ora cât am stat sub copertina de pânză a unei vitrine, 
am urmărit trecerea automobilelor, de data asta ca din tribună. Circulaţia, 
chiar sâmbătă după-amiază, este aprigă şi fără repaus; mulți renunţă la 
regulile de circulaţie, în afara celor primordiale, bunăoară de a nu urca pe 
trotuar sau pe acoperișurile caselor — și fac după cum îi duce capul. La 
unele străzi laterale nu sânt semafoare; acolo trebuie să aștepți mult şi cu 
sânge rece ca să-ți găseşti un loc în șir, sau printre șiruri, sau neste ele, mai 
ales dacă vrei s-o iei la stânga, tăind fluxul revărsat din acea parte. 

Prietenii mei, sosiți fix la ora patru, au fost surprinși să mă găsească 
aşteptându-i în faţa casei. La cordialitatea şi căldura pe care mi-au arătat-o, 
grăbindu-se să se scuze în fel și chip că nu fuseseră acasă mai devreme, le- 
am răspuns cu o cordialitate egală, mințindu-i că picasem abia în clipa 
aceea. 

Și după o primire care m-a făcut să nu-mi displacă Viena, unde nu 
aveam de ce rămâne, iată-mă din nou singur, instalat într-o garsonieră 
confortabilă, la etajul al patrulea al unui bloc nou și elegant, pe o stradă pe 
care și-o fi memorat-o mai bine maşina, fiindcă a stat înțepenită acolo trei 
zile, în vreme ce eu străbăteam orașul cu piciorul, reconfirmându-mi 
plăcerile acestui străvechi mijloc de deplasare. 

N-am avut nevoie de multă odihnă ca să fiu apt pentru tradiționalul chef 
în Grienzig, unde eram invitat de gazde. Este petrecerea obligatorie de 
sâmbătă seara a Vienei, şi Grienzig-ul a rămas singurul loc unde se 
îngrămădește lumea, dar nu mai seamănă decât prin nume cu ceea ce avea 
atât de atrăgător altă dată. În vreme ce în oraş restaurantele sânt mai mult 
goale, aici abia găsești o masă, deși ospătăria s-a extins, aproape fiecare 
locuinţă devenind o locantă. Viticultorii din preajmă au voie să-și desfacă 
producţia pe această cale, dar se pare c-o desfac și pe a altora, din alte 
locuri, fiindcă nu se mai sfârşeşte. Se bea vin din butoi, Heuriger, în pahare 
de sticlă cu toartă; numele vinului s-a extins asupra petrecerii. Vinul alb mi 
s-a părut prea acid, vinul negru, prea bazic. Mâncarea, limbă fiartă, înroșită 
poate cu boia de ardei, n-avea nici un gust. Muzica, taraf vienez, îşi 


pierduse gustul de demult, şi nu putea găsi altul. Totul era cam fără gust în 
locanta unde amfitrionii mei se luptaseră să găsească un loc bun, în odaia 
cea mai spațioasă. Pe lângă toate, mai era și-o nuntă, ocupând masa lungă 
din fund. Mireasa, în alb, cu capul mare, cu obrazul semănând cu limba dată 
prin boia de ardei, avea o fizionomie de căpcăun satisfăcut. Mirele de lângă 
ea, sau de la adăpostul ei, căci era mai tânăr și mai firav, părea un vițel fiert 
fără sare şi fără nici un condiment. 

Dar e veselie — se cântă, se ciocnesc paharele, se fraternizează, în 
dorinţa de a petrece cu orice preţ, cât mai bine și cât mai mult. Destinderea 
aceasta de la sfârşitul săptămânii începe, după cum mi s-a spus, de pe la 
cinci după-amiază; în schimb, nu mai durează până în zorii zilei ca în 
vechiul Grienzig. La miezul nopţii, chefliii sânt doborâți. 

De aici, în tovărăşia unor cunoscuţi, am mers la un pahar de whisky, 
foarte bine-venit, într-un apartament uriaș și aproape abandonat, la un ştiu 
ce etaj al unui vechi imobil de raport, cam lugubru în tăcerea străzii, unde la 
ora aceea nu mai mișca nimic; era imposibil să redescoperi orașul de peste 
zi. 

Amfitrionii mei vin în acest apartament numai din când în când, fiindcă 
s-au mutat în Germania, migrând spre apus. 

— De ce nu-l închiriați? am întrebat. 

Râs amar: 

— Cui? 

Într-adevăr, cui îi trebuie o casă ca pe vremea lui Franz Josef, împărțită 
nelogic şi neconfortabil, cu camere multe, mari, înalte și friguroase, cu 
coridoare şi dependinţe inutile, iar pe deasupra, poate, și cu fantome? 

Acum oamenii se întorseseră cu intenţia nu de a închiria apartamentul, 
ci de a-l vinde, împreună cu tot imobilul de a cărui proprietate se bucurau, 
dacă se poate spune așa — dar nu aveau speranța să găsească repede un 
cumpărător. Nu am putut şi nici nu aveam intenţia să duc investigația mai 
departe; asupra acestei case mi s-a părut că bate un vânt de neîncredere și 
nesiguranţă. Și apoi e aici ceva rămas mult în urmă, în imposibilitate de a 
câștiga timpul pierdut. Mi se pare că istoria cea mai greu de trăite a 
propriului tău veac. 

Un ceas mai târziu străbăteam pe jos cele câteva sute de metri până 
acasă. Dacă între timp tăcerea putuse să progreseze, orașul murise mai mult. 


x 


Paharul de whisky n-a fost suficient ca să anuleze efectul vinului din 
Grienzig, aşa că m-am trezit cu o mică durere de cap. La nouă și jumătate, 
nu eram pe deplin dezmeticit, au venit gazdele şi mi-au adus un bilet al 
agenţiei de voiaj pentru turul orașului în autocar: plecarea la două și 
jumătate, din faţa Operei. lată-mă redus la condiţia de turist! 

Până la ora indicată, îmi pusesem în gând să mă duc în Prater, să văd ce 
mai pot găsi din el, după ani în care atâtea s-au tocit, dacă nu s-au pierdut 
pe drum. Praterul este o naivitate zgomotoasă; ai nevoie de asemenea 
naivităţi, când e prea greu de suportat tăcerea din tine. 

Am renunţat, fiindcă deschizând aparatul de radio am dat peste 
concertul tradițional de la ora unsprezece, prin care am putut să-mi justific 
lenea. Şi-apoi mi se părea că ascultând un concert simfonic aici, casa devine 
mai personală, acoperindu-mi nevoia căminului, renegată din când în când. 
Aplauzele la venirea dirijorului mi-au înviat amintiri şi imagini vechi; 
câteva clipe am fost emoţionat de decor, pe urmă mi-am dat seama că nimic 
în mine nu mai are nevoie de el; nu mă mai ispiteşte o sală de concert. Cu 
toată imperfecțiunea reproducerii, prefer să ascult muzica la mine acasă, cel 
mai bine fără să văd pe cineva și fără să mă examineze nimeni. Cu anii, m-a 
năpădit o pudoare, că nu-mi pot arăta emoția în public; e o stare de spirit 
mult prea intimă. 


Micul apartament unde se petreceau acestea, „studio”, cum se spune 
astăzi, reprezintă exact ce îi trebuie celui care trăieşte timpul nostru și îl 
percepe, adică este un om modern. Amintirea apartamentului de astă-noapte 
mă urmărea ca un film de groază. 

Aici, vestibulul spaţios adăposteşte şi bucătăria, cu plită electrică, 
spălător, frigider, rafturi, sertare și dulapuri disimulate sub o cortină de-a 
lungul unuia din pereţi. Aerul e absorbit prin plafon; la baie, asemeni. O 
singură cameră fără dulapuri (suplinite de vestibul), de vreo patru metri și 
jumătate pe cinci, înfățișează nevoia de spaţiu interior pentru un om care stă 
acasă mult mai puţin decât se stătea pe vremea când s-a construit 
obsedantul apartament de astă-noapte. O fereastră largă acoperă aproape tot 
peretele dinspre stradă. Acoperișul casei de peste drum taie în două cerul 
cenușiu. Fiindcă-i o linie dreaptă, paralelă cu marginea ferestrei, dând 
naştere unui cadru nu-i urât. 

E calm afară, în mine la fel; mă aflu la Viena, dar aş; putea să mă cred 
oriunde — nimic în decor nu-mi stingherește imaginaţia, și nu-i lângă mine 


nici alt om care să-mi impună realitatea lui. 
Dacă n-aş fi singur, n-aş putea face ce vreau... Să fac ce vreau? La ora 
două şi jumătate trebuie să vizitez orașul în autocar! 


Faptele s-au petrecut aşa cum prevăzusem, sau chiar mai rău, dar nu 
regret că m-am dus; nu regret niciodată nimic din ceea ce fac, decât dacă 
produc o pagubă cuiva. N-am păgubit pe nimeni plimbându-mă două ore în 
autocar, cu opriri din loc în loc şi cu explicaţii scurte din partea unui ghid 
care, ştiindu-și lecţia pe dinafară, o debitează absent și monoton, încercând 
s-o condimenteze cu vreun comentariu spiritual sau cu o glumă; nu râde 
nimeni. Viena mi s-a părut veselă în după-amiaza aceea de duminică — toţi 
oamenii din autocar mi s-au părut foarte trişti. 

Nu vezi şi nu înţelegi nimic; e un traseu informativ, pe care eventual să- 
| adânceşti ulterior cu propriile tale puteri. Singura oprire la Schânbrun, 
care merită să fie văzut — și chiar de mai multe ori. Aici găsești unul din 
cele câteva modele mondiale ale grandiosului inutil... Peste o mie de 
încăperi! La ce au folosit? 

Rece, modestă, neimperială camera unde a fost găzduit Napoleon; un 
pat sobru, în colț. Tristă camera micului rege al Romei, născut fără rost şi 
mort fără noroc. Un canar împăiat: se spune că a fost singurul prieten al 
acestui nefericit Pui de Vultur, numit aşa parcă în batjocură, fiindcă n-a 
zburat niciodată. 

Ceva mai departe, camera Mariei Tereza, poate camera preferată — 
altminteri tot palatul era al ei. Cu pereţii îmbrăcaţi în lemn de trandafir, cu 
miniaturi încrustate aduse de la Stambul, încăperea a costat, se spune, 
echivalentul a un milion și jumătate de dolari! Ce înseamnă lemn de 
trandafir, miniaturi de la Stambul, ce înseamnă Maria Tereza, ce înseamnă 
dolari?... Parterul şi etajul al doilea rămân închise ca şi în alt rând când am 
trecut pe aici. Despre cuprinsul lor ghidul nu suflă un cuvânt. Dacă 
împărații își duceau viaţa la primul etaj, cel vizitabil, unde există camerele 
lor de noapte și de zi şi pentru felurite ceremonii, ce mai putea fi deasupra 
şi dedesubt? 

În spatele palatului, departe, pe colină, Glorieta, pavilion de fantezie, se 
profilează destul de curat pe cerul înseninat după amiază. Parcul, în stil 
francez, care se întinde până la poalele colinei, este poate tot ce-i mai 
frumos în acest complex imperial. Pe-aici s-au plimbat împărații, capetele 
încoronate, prinții, marii duci, cancelarii, eminenţele cenușii, către acest loc 


s-au îndreptat privirile Europei într-un timp... Acum toţi și toate ale lor s-au 
dus. Ce mai căutăm în trecut? 

În faţa palatului, curtea presărată cu pietriș mărunt unde vor fi răsunat 
fanfarele, vor fi fluturat steagurile și penajele regimentelor de gardă 
imperială, e plină de turiști rătăciţi, cu gura căscată. În faţa porţilor pe unde 
au trecut căleşti, aşteaptă autocarele, iar printre ele mişună mulțimi de bâlci. 

Pe unde o fi fost frontul turcilor care au asediat orașul? 

În faţa Universităţii — tăcută, împietrită, severă, netulburată de afluxul 
duminical al populaţiei — privesc treptele de piatră; nu ne sânt străine: pe- 
aici a urcat Eminescu, dintr-o parte, Blaga din alta și poate că s-au întâlnit la 
mijloc, în uşa centrală. lar când au coborât, poate erau împreună și își 
continuă astfel drumul până în zilele noastre... 


Pe la cinci după-amiază mă supun în silă obiceiului şi mă las târât într-o 
cofetărie de lux, pe strada cea mai luxoasă, unde se adună o anumită lume a 
orașului, cea căreia nu-i tihnește ceaiul acasă — nu-i tihneşte nimic poate. 
Un bărbat sau doi, cred că aduși și ei cu de-a sila, un băieţaș, o fetiță, un 
câine — restul numai femei, aproape toate în vârstă, îmbrăcate cu o eleganță 
rece, ca nişte primi miniștri, cu privirile iscoditoare şi cam înţepate. După 
felul cum le examinez, îşi dau seama că îmi sânt antipatice și devin şi mai 
acre. 

— Unde sânt soţii lor? De ce n-au venit cu ele? Doar e duminică! 

Informatorul meu îmi răspunde: 

— Probabil nici nu au bărbat. Viena e plină de văduve. 

Seara, lucrurile în afară îmi apar mai vesele. Mergând spre casă, trec 
prin faţa şirurilor de vitrine aproape neîntrerupte — iarăși ispititoare şi iarăşi 
demoralizante. 

Pe arterele mari, mai puţin aglomerate astăzi, maşinile circulă cu viteze 
de competiţie. Deși cred că e inutil, îmi place. Demarajul la intersecţii, când 
se aprinde lumina verde, e spectaculos ca o plecare în cursă. Toți ţâșnesc 
deodată, pe câte şiruri se poate, rupând cauciucurile și pavajul, și chiar 
modestul Fiat 500 izbutește să fie năvalnic, dar urlă de crezi că e să 
plesnească. 

Pe o stradă laterală, trei tineri într-un Mustang acostează trei tinere care 
ies dintr-un local cu mesele goale. După parlamentări scurte, ai zice 
infructuoase, fetele dau colţul — și zău că băieţii păreau destul de simpatici. 
Dar după colţ, cele trei domnișoare au parcată propria lor mașină care le dă 


autonomie, un Opel Kadet ultimul model. Se urcă toate trei și pornesc, iar 
Mustangul le urmează. N-o să rămână în urmă, cu siguranţă! 


O încăpere plăcută te îndeamnă la trândăveală. Mi-am scuturat greu 
lenea luni dimineaţa, ca să pornesc la treabă. Muzeele și pinacotecile fiind 
închise, din fericire, în prima zi a săptămânii, treaba pentru mine însemna să 
trăiesc viaţa oraşului. Pentru aceasta nu cunosc mijloc mai bun decât de a 
merge pe stradă. Dar mai întâi m-am dus la Dunăre, ca la stăpânul 
domeniului și după ce mi-am îndeplinit această datorie, neconstrâns și cu o 
voluptate melancolică, m-am întors în Prater. Aici m-am urcat încă o dată în 
roata cea mare și mi-am dat seama că nu-i altceva decât o veche naivitate. 
Totuşi, am să mă urc iarăși în ea, dacă am să mai vin vreodată la Viena. 

La ora patru după-amiază, aflându-mă în Marktplatz, în apropierea 
marilor hoteluri și a magazinelor luxoase, înghesuiala automobilelor devine 
insuportabilă, inexplicabilă și inadmisibilă. Am urmărit-o iarăşi, încercând 
să stabilesc viteza medie a unui vehicul angajat în această banchiză 
metalică. E ridicolă! Trec sau încearcă să treacă oameni de toate felurile şi 
de toate vârstele, dar majoritatea o alcătuiesc femeile, de la cele foarte 
tinere până la matroane — și nu lipsesc nici bunicile lor, ascunse sub farduri, 
coafuri, perle şi briliante. Îşi fac loc pe-aici, cu eforturi cred că 
nerăscumpărate de nimic, autocare uriașe cu turiști privind stupid pe 
ferestre. Am văzut şi limuzine solemne, cu șoferi în uniformă, în afara 
îndemânării la care te duce practica zilnică a unui asemenea fel de 
circulaţie, toți sânt înarmaţi cu o răbdare neumană. De ce nu renunţă la 
maşini? Pe jos ar merge de două ori mai repede! 

Măsurându-mi drumurile pe planul orașului, constat că am făcut peste 
douăzeci de kilometri cu piciorul. Oamenii din automobile ar putea să mă 
întrebe: cu ce folos? Aș răspunde că e un folos chiar și faptul că am privit 
automobilele. Dar am mai descoperit ceva: cartiere întregi sânt destinate 
prăvăliilor; prosperitatea e vizibilă mai ales în vitrine. 


Avusesem intenţia să plec din Viena cu o zi mai devreme și, renunțând 
la confortabila autostradă a Salzburgului, să merg spre nord-vest, până la 
Krems, de unde drumul continuă pe malul Dunării, ceea ce era o ispită pe 
care nu o putea concura nimic în această etapă. 

Gazda mea, prietenă veche de la București, măritată la Viena și care își 
ajută soţul în afaceri, m-a convins să mai întârzii o zi, ca să mergem 


împreună o bucată de drum, până la Krems, unde avea treburi la o fabrică 
de bijuterii. Am acceptat — istoria mi se părea interesanta; fiind vorba de 
bijuterii, ba încă o fabrică, mă şi gândeam la un film cu gangsteri, uitând că 
în joc erau niște podoabe ieftine de metal inoxidabil, sticlă și material 
plastic. 

Plecarea fusese hotărâtă la opt şi jumătate dimineața; doamna însă a 
venit să mă ia din faţa casei la opt, ceea ce-i cu totul neobișnuit la o femeie, 
fie ea chiar femeie de afaceri. Am găsit-o așteptându-mă jos, aşezată într-o 
rază a soarelui abia răsărit, pe soclul gardului din faţă, îmbrăcată școlărește, 
cu ciorapi trei sferturi, deși ieri după-amiază o văzusem elegantă la nivelul 
Kertnerstrasse, deşi conduce un automobil de proporţiile „frumoaselor 
americane”. Nedumerirea s-a ivit când m-am văzut pe autostradă. Era prea 
târziu; n-aş fi avut cum să întreb, să protestez sau să mă întorc din drum. 
Autostrada e o bandă rulantă care, dacă te-a încărcat, nu-ți mai dă drumul 
decât la o ramificație. 

Mi-am propus să nu regret schimbarea itinerarului şi m-am bucurat de 
vremea în sfârşit frumoasă, cu soare cald și cu zările luminate. Am făcut 
hazardate sărituri cu schiurile, în timp ce goneam după mașina cealaltă, de 
două ori mai puternică. Apoi am reluat filmul întrevăzut mai înainte, 
urmărind lin gangster travestit, cu gândul că trebuie să ajung înaintea lui la 
fabrica de bijuterii atât de primejduită. 

Dincolo de Linz, la un Espresso din afara șoselei, gangsterul a oprit şi 
m-a invitat la o cafea. Localul era plin de automobiliști matinali, în schimb 
terasa, cu mesele ude de rouă, rămânea goală. Am stat o jumătate de oră 
afară, la soare, privind spre nord, unde, dincolo de orizont, la treizeci de 
kilometri, curgea Dunărea abandonată. 

— Ce-a fost asta? mi-am întrebat gazda, ghidul și gangsterul. Era vorba 
să mergem la Krems! 

— Dar chiar la Krems mergem! 

— Nu se poate! 

Și am depliat harta. Adevărul era la jumătate. Mergeam la Krems, cum 
poţi să mergi la un Slănic în Prahova și la unul în Moldova. Fabrica de 
bijuterii se afla la Krems-Munster; ghidul meu ignorase terminația. Dar 
cafeaua a fost foarte bună la ora aceea, soarele cald, priveliștea liniștită și 
nelimitată, iar prietena mea, în nedumerirea ei inocentă, mi s-a părut 
adorabilă, ca să întrebuinţez, drept omagiu, un cuvânt pe care cred că îl 


scriu prima dată, dar pe care ea îl foloseşte cu predilecție, chiar când nu este 
cazul, ceea ce dovedește că are un suflet generos și o fire luminoasă. 


La fabrica de bijuterii am rămas doar o jumătate de oră, destul ca să-mi 
dau seama că n-avea de ce să fie devalizată. Am luat drept amintire câteva 
zorzoane şi m-am despărțit cam în grabă de bunul meu gangster. 

Din când în când îl revăd în amintire, făcându-mi semne amicale de pe 
treptele fabricii, în lumina blondă a acelei amiezi de toamnă, prelungă și 
caldă. 

Am părăsit curând autostrada și am luat-o pe un drum îngust, cu multe 
ocoluri, ca să merg pe malul celor două lacuri alpine, Attersee și Montsee, 
care au îmbrăcat cu acest prilej hainele lor cele mai frumoase, nu de catifea 
albastră, cum s-ar crede, ci de mătase străvezie, împodobită cu miliarde de 
strasuri. 

Iubesc natura în chip panteistic, însă zeitățile ei superioare rămân 
pentru mine mările. Lacurile erau prea întinse ca măcar spre una din zări să 
nu pară fără margini. Le-am socotit deci mări alpine, și oprind m-am 
apropiat evlavios de prima. Am luat apă cu palmele; dându-mi-o pe faţă ca 
pe o aghiazmă, m-a surprins că nu era sărată. Ceea ce nu m-a împiedicat să- 
mi sfârșesc rugăciunea, extaziat de atâta albastru. 


Reluând autostrada acceleraţiilor, la ora două şi jumătate intram în 
Salzburg, cam neliniștit de rosturile mele într-un oraş unde nu cunoșteam pe 
nimeni în afară de Mozart. Un birou de informaţii turistice, la intrarea 
oraşului, m-a scos din toate încurcăturile în mai puţin de cincisprezece 
minute. Am urmat, fără să mai întreb pe nimeni, linia trasă pe un plan cu 
suficiente detalii, am urmărit intersecțiile și semafoarele şi foarte repede am 
ajuns la micul hotel pe care îl alesesem după fotografii simpatice. 

Această locuință unde numaidecât m-am simţit bine se afla în afara 
burgului, dar la numai un kilometru, ceea ce ca distanță în viaţa citadină 
este o glumă. La sfârşitul traseului, un tunel de câteva zeci de metri, săpat în 
stâncă, pare a te duce într-o lume necunoscută, de spaime sau de minuni. Nu 
m-a speriat nimic, în afară de soarele care mi se părea că înclină prea repede 
să apună; m-a minunat lumina lui clară, căzând pieziș asupra clădirilor, 
accentuându-le arhitectura medievală și alpină. Un ascensor într-o parte, un 
funicular în alta m-au dus fără osteneală pe înălțimile de deasupra orașului, 
şi acolo, rezemat de parapetele din piatră, cu planul în mână, în treizeci de 


minute am făcut o completă recunoaştere aeriană, care la nivelul solului mi- 
ar fi cerut multe ore. În afara cetăţii, am privit câmpia, şi-am optat încă o 
dată pentru zările ei îndepărtate. Aș fi plecat la drum în următoarea jumătate 
de oră, dacă n-ar fi trebuit să merg peste munţi, în partea opusă. Şi-apoi mai 
aveam datoria, nu faţă de mine, care nu iubesc relicvele, ci faţă de cine m-ar 
fi întrebat, să vizitez casa lui Mozart. 

Aşa cum mă aşteptam, mi-a trezit prea puţină tulburare. Vine aici atâta 
lume, că totul s-a tocit — şi clădirea, și amintirile. 

Casă, un apartament de vreo trei camere, mari și scunde, dând dintr-una 
în alta, la etajul al doilea parcă, e transformată în muzeu, cu multă sărăcie. 
Câteva manuscrise — tot ce poți găsi mai de seamă — emoționează într- 
adevăr, dar nu şterg impresia de părăsire și de pustiu... 

Un grup de turişti, strânși în jurul unei vitrine orizontale, ascultau o 
litanie lungă şi monotonă pe care le-o citea de pe niște foi dactilografiate un 
ghid feminin; i-ar fi stat bine să fie țârcovnic. De ce nu le-o fi dat textul să-l 
citească singuri? 

Mi-a rămas în ochi şi nu piere imaginea femeii care vinde bilete la 
intrare; a spune că era o bătrână dusă cu gândul pe lumea cealaltă, nu-i 
destul; cred că în ea dăinuiește ceva dinaintea lui Mozart. Timpul cât îi 
trebuie ca să-ți întindă biletul, cu o mână cenușie, durează atât, că te aștepți 
să moară înainte de a termina mișcarea. 


Cină destul de meritată într-un restaurant de cartier, ca să fiu aproape de 
casă. Atmosferă de familie; toți consumatorii se cunosc între ei şi duc 
conversații intime peste una sau mai multe mese. Mă gândesc, cum mi-a 
spus un prieten înaintea plecării, că multe zile de aici încolo nu voi vorbi 
decât cu chelnerii. E cam așa, dar cu exagerare: mai vorbeşti și cu oamenii 
de la pompele de benzină. 

Deşi e de necrezut, mă culc la opt şi jumătate, ora când acasă abia 
începea seara. Dar nopţile de aici încolo nu vor mai fi destinate nici 
desfătării, nici meditaţiei. Ziua e scurtă şi trebuie folosită fără repaus. 


În etapa nu prea lungă, dar grea datorită serpentinelor şi ploii, de la 
Salzburg la Insbruck, am avut o surpriză la jumătatea drumului. După cerul 
limpede din ajun, după ziua încheiată cu atâta folos şi cu atâta mulțumire, 
m-am trezit în ţârâitul ploii pe acoperiş. Am plecat abia la opt, întrebându- 
mă de ce plec şi unde mă duc... 


Dar la prânz a stat ploaia puţin și atunci am făcut popas la marginea de 
dincolo a unui mic burg, unde m-am oprit pe malul râului tumultuos, Ins, să 
mă spăl pe mâini şi să mănânc o banană în locul prânzului sărit; frugalitatea 
e admirabilă, mai ales la drum; îți dă o autonomie deplină și un sentiment 
de superioritate față de omul deprins, sau condamnat să stea ceasuri la 
masă. 

Micul burg, Rottemberg, cred, s-ar fi putut numi oricum; numele n-am 
să-l ţin minte mult timp. Înghesuit între râu şi pereţi de munte, stâncoși și 
abrupți, orăşelul a adoptat arhitectura obligatorie într-un asemenea loc, 
uluitoare, de necrezut pentru privitorul străin. Sânt străzi, bineînţeles, dar 
atât de înguste că poți sări de pe geam în casa de peste drum. Chiar şoseaua 
principală se îngustează mult și neprevăzut, silind automobilele care se 
întâlnesc să meargă încet, până ce, scăpate unul de altul, ţâșnesc ca din 
ţeavă de tun. Cu asemenea străzi, viaţa se duce destul de mult prin aer. 
Burgul trăieşte la etajele de sus, unde iau naștere spaţii suplimentare, 
balcoane, bovindouri și pasarele de la o casă la alta. 

În faţa locului meu de popas, pe peretele vertical al muntelui, se vedeau 
ferestre montate în stâncă, vreo două sau trei etaje care dacă aparțineau unei 
clădiri suprapuse pe piatră nu făceau impresia aceasta; părea că stânca 
rămânea stâncă, iar locuinţele etajate erau excavații. 

La tot ce-am descris se adaugă culoare și traforaje; burgul părea 
reprodus după ilustrațiile dintr-o carte cu basme. 

Din asemenea locuri e puţin trist să pleci mai departe. 


Am mers pe malul râului tulburat de ploaie, până la orașul căruia îi dă 
numele. Chiar la intrare, lângă pod, am găsit hotelul recomandat de un 
prieten și încă o dată m-am instalat repede, fără parlamentări, fără 
plictiseală, într-o cameră frumoasă şi modernă. Imobilul însă, cu ziduri de 
aproape un metru grosime, e vechi de trei sute de ani, cum mi-a spus 
proprietarul, nu fără mândrie. 

La întoarcere, vorbind despre această clădire venerabilă, prietenul care 
mă îndrumase acolo a rămas stupefiat: hotelul știut de el era o construcţie 
nouă. 

— Lângă pod, pe malul râului! am insistat. 

— Da, lângă pod, pe malul râului! 

— Atunci e cum îţi spun: are trei sute de ani! 

— Nu se poate; cel mult zece! 


Până ce ne-am dumirit că eu intrasem în oraş pe la est, iar el pe la vest — 
şi-n amândouă părțile era un hotel, lângă pod. Continui să cred că al meu a 
fost mai interesant. Răstrângând întâmplarea asupra altor momente din 
viaţă, te cuprinde teama că o mică neînțelegere poate duce uneori până la 
inversarea punctelor cardinale, adică la erori de o sută optzeci de grade! 

La început, părându-mi-se imposibil să găsesc altceva mai demn de 
cercetare, am mers la gară, atras de nostalgii geografice. Insbruckul e un loc 
de trecere între nord și sud, între neguri și soare; așa l-am socotit totdeauna 
în călătoriile mele închipuite — și au fost atâtea, că aş umple tomuri dacă m- 
aş apuca să le trec pe hârtie. Am privit expresurile internaţionale, ia care cât 
am mai râvnit, Doamne! — trenuri electrice, rapide, curate, elegante. M-am 
trezit cu un gust amărui pentru trecutul în bună parte irosit, până ce mi-am 
dat seama că aș fi încă în stare să-l recâștig, poate tot, şi să câștig chiar mai 
mult, dincolo de ceea ce a fost numai vis. 

Mă simţeam foarte sănătos și foarte intrepid; încă o dată aș fi plecat 
numaidecât la drum. Am înţeles că nu urmăresc să descopăr ceea ce este 
cunoscut de mult, ei sânt în căutarea spaţiului nestrăbătut. 

Mi-am făcut totuşi datoria de a privi și am colidant orașul, la 
întâmplare. Prin antrenament progresiv, am ajuns să pot înmagazina în 
câteva ceasuri impresiile care ţi-ar cere multe zile în mod obişnuit. Mă 
mulțumesc să fotografiez totul cu un ochi difuz, seara developez, iar înainte 
de a adormi, sau după aceea, în vis, proiectez imaginile pe peretele 
întunecos, făcându-l fosforescent. 


Înaintea plecării lucram la o carte, o ficţiune la care ţin foarte mult şi aș 
fi putut s-o termin în câteva luni. Mi-a fost tot drumul dor de ea, ca de un 
om viu, şi-mi este și acum, numai că odată întors nu i-am mai putut relua 
firul întrerupt. Am așteptat din ce în ce mai demoralizat vreo șapte 
săptămâni, până ce-am descoperit că fotografiile făcute în Italia și 
developate în lungile ore de mers în automobil, sau în serile mele pustii, îmi 
ocupă tot câmpul vizual şi pe cel intim. Trebuie să le interpretez, ceea ce fac 
scriind acum, altfel orice drum îmi este închis. 


M-am aşezat pe o bancă, la soare, în timpul cât cerul s-a înseninat 
puţin. Eram într-un scuar din centru, înconjurat de magazine și năpădit de 
copii. Am observat la cei mai mulți purtări de oameni maturi; doi dintre ei, 
dacă nu se cunosc, nu încep conversaţia şi joaca înainte de a se prezenta; la 


fel se întâmplă cu oricare nou-venit. De jucat nu se joacă prea convinși, nu 
prea se fugăresc și nu se încaieră, ceea ce mi s-a părut cel mai trist. 

Forfotesc oameni modeşti la înfăţişare, austriacul mijlociu care poartă 
caracteristicile statului așezat în centrul unui continent; față deși mai 
centrala Elveţie, Austria are totuși puţină culoare periferică şi datorită ei nu 
se desființează tot ce derivă din valsul vienez. 

În acest scuar din ordonatul Insbruck, mi-a venit în minte relatarea unui 
om de cultură francez — cum îl cheamă nu mai ştiu — care povestea în 
„Nouvelle Revue Francaise” dinainte de război că, având de ţinut o 
conferință la Berna, seara la ora opt, portarul sălii nu i-a mai dat drumul să 
intre, fiindcă sosise cu câteva minute mai târziu... Îmi place punctualitatea 
şi o respect — nu-mi place rigiditatea. 

Într-o jumătate de oră cât m-am odihnit, n-a trecut nici o femeie 
frumoasă, nici măcar o fată care să suplinească suficient frumuseţea cu 
prospeţimea ei; e o altă rigiditate. 


În toate oraşele merg la catedrală, dar nu totdeauna am de remarcat şi 
de spus ceva — şi nici scopul pe care mi l-am ales nu este acesta. Dar, în 
sfârşit, catedrala se presupune a fi monumentul cel mai important într-un 
oraş, şi începând cu el ai un punct de plecare şi un etalon. 

Aici catedrala mi s-a părut greoaie; prea înaltă, prea multă piatră, şi 
peste piatră prea multă tencuială, iar la urmă prea multe zorzoane. Aș fi 
preferat să fie goală şi nepictată; ar fi fost un monument sever şi impunător. 

M-aş fi întors dezamăgit la hotel, iar a doua zi aş fi plecat aproape fără 
nimic, dacă în ultimul ceas, când ploaia începuse din nou, n-aş fi descoperit 
străzile vechi, pe care totuși le străbătusem de mai multe ori. Uneori se 
întâmplă să fie nevoie de o anumită clipă ca să vezi. 

La capătul unei străzi înguste, în felul celor din Rottemberg, ocupă 
colțul un hotel medieval, greoi, cu ferestre rare și mici. Zidăria este însă 
colorată într-o nuanţă de roşu, și viu şi mort, adus de la vreun infinit, căci 
până acolo nu cred să-l poţi întâlni. Această culoare, poate sub ploaie, dă 
clădirii masive un aer neprevăzut, de jucărie, de poveste sau de vis. 

Restul străzii, nu vezi decât prăvălii la parterurile modernizate, cu 
ferestre de cristal, cu tâmplăria de aluminiu eloxat, alb sau auriu. 

Am descoperit strada în desfășurarea ei adevărată şi cu un farmec 
nebănuit, când după un timp și numai din întâmplare am străbătut-o de la 
capătul celălalt. Mergând în acest sens, ea se îngustează treptat, având o 


ușoară conicitate, şi se arcuiește puţin la dreapta. Astfel, fațadele foarte 
înalte pe care privirea le lua în lung, le „ștergea” când veneai din partea 
cealaltă, acum devin vizibile într-un chip accentuat, arătându-și dantelăria 
aeriană, balcoane, traforaje, tencuieli profilate și culori care, dacă nu pot să 
rivalizeze cu roşul hotelului de la capătul străzii, au același farmec 
neprevăzut de jucărie, de poveste sau vis. Pentru cine ar vrea să verifice 
relatarea, notez ca punct de reper hotelul numit, în stil cu toate, „La 
trandafirul de aur”. Dar spre a ajunge la o impresie identică, poate va fi 
nevoie ca vizita să se petreacă la 9 octombrie, pe la patru după-amiază, cu 
puţină ploaie și în singurătate... 


x 


Mulţumesc bunului prieten care m-a sfătuit ce drum să iau mai departe 
ca să trec în Italia. Îmi mulțumesc mie că m-a ispitit Pasul Giovo, ca nume, 
fără să fi bănuit peisajul. 

După o plecare mohorâtă, cu pasagerul indezirabil de la Insbruck, ziua 
s-a desfăşurat și s-a încheiat cum nu sperasem. 

Cât am urcat munţii până la prima creastă și la punctul de frontieră 
Brenero, n-am privit peisajul cenușiu; nefăcând o călătorie geografică şi 
nesocotindu-mă nici turist, privesc numai ceea ce-mi place, în momentele 
când aparatele mele de recepţie nu sânt bruiate. Am urmărit în schimb cu 
atenție, deși în fugă, lucrările la autostrada care va lega sudul Austriei de 
Tirolul italian. Spre a nu ocoli prăpăstiile şi depresiunile, se fac viaducte 
lungi de kilometri și la zeci de metri înălțime. Pilonii de beton pe care se 
sprijină platforma cu patru benzi de circulație au un diametru atât de mic, că 
par nişte pini nefiresc de lungi și de subţiri. E uimitor cât a scăzut în aceste 
lucrări volumul betonului — cât va fi crescut rezistenţa lui. Au dispărut 
arcadele, foarte frumoase, dar care îngreunau peisajul, ocupând atât de mult 
din suprafaţa cerului. Locul lor l-au luat grinzile, paralele cu ideea 
deplasării lineare și înrudite cu viteza automobilului. Ele nu mai acoperă 
cerul — doar îl subliniază, până în zări, ca zborul unei păsări. 


Drumul care de la Vipiteno urcă spre a doua creastă e îngust și dificil, 
însă cu o desfăşurare studiată, ai crede anume spre a aborda peisajul mai 
bine. Munţii apar nedeformaţi și li se simte emanaţia aspră, de parcă i-ai 
urca la pas, cu piciorul. Mergând cu automobilul spre creste nu pierzi 
senzaţia de alpinism, care înseamnă și puţin zbor pe lângă ascensiune. 


Nu știu dacă traseul e o inabilitate sau o intenţie vitejească; mă 
aşteptam să-și facă loc pe un versant, spre a evita ultima înălțime. O ia în 
piept, urmând „linia de cea mai mare rezistență” — şi astfel iată-mă la Pasul 
Giovo, la o mie şi o sută de metri altitudine, sub un soare viu, stăpân pe tot 
cerul, pe toate înălțimile şi pe toate văile. E o baie de lumină, de aer curat și 
de geografie. 


În această zi, a şaptea, nu mai aveam nimic de văzut; trebuia doar să 
străbat spaţii, spre a mă apropia de ceva aflat mai departe, nu ştiam unde și 
cât de definit — între Tirol şi Sicilia — în vremea aceasta a mea, proiectată 
însă peste a altora, din trecut și din viitor. 

M-am oprit totuşi o oră la Merano, oraş subalpin de vilegiatură, cu 
aglomeraţie eteroclită. Nu a fost posibil să parchez mașina decât mult 
dincolo de centru, şi din ora consacrată orașului, jumătate am folosit-o să 
acopăr, dus și întors, această distanţă. 

Se vorbește cu precădere limba germană; de altfel, aglomeraţia se 
datorează turiştilor și vilegiaturiștilor nemți sau austrieci. Numeroase străzi 
amintesc burgul german și prelungesc până aici — pe urmă am văzut că și 
mai la sud — dacă nu „spaţiul vital” teutonic, măcar stilul arhitecturii. 

După douăzeci și opt de kilometri, la Bolzano, orașul vechi e acoperit 
de orașul nou, aşa că n-am dat de el, dar fără regret; de pe acum mă sperie 
catedralele şi clădirile cu trecut... 

M-au câştigat clădirile moderne, aliniate pe străzi largi, alcătuind 
patrulatere geometrice. E surprinzător, fiindcă în oraşele pe care le-am 
străbătut, chiar și Viena, cel puţin în locurile pe unde treci obligatoriu, se 
construieşte puţin — mai mult se renovează clădirile vechi. 

În orice caz, nicăieri în Austria şi Italia n-am găsit construcţii noi în 
masă, cum sânt în atâtea centre din Bucureşti, proaspăt răsărite peste ruine 
şi maidane. Chiar vestitul EUR, suburbia Romei, croită în câmp, cu spaţii 
generoase, cu clădiri moderne, somptuoase, uneori monumentale, nu poate 
concura, în dimensiuni, nici pe foarte departe cu, bunăoară, Balta Albă, 
care, oricât ar fi de hulită pentru depărtarea ei de centru, reprezintă în 
urbanistică o realizare grandioasă. 


Escala zilei era Trento, la încă vreo șaizeci de kilometri. Mi-am stabilit 
etape mici, ca să pot întârzia unde-mi place, fără să mă apuce noaptea pe 
drum. 


Șoseaua continua să coboare; cobora de atâta timp, că te puteai crede 
sub nivelul mării. Dar impresia era dezminţită dacă te uitai în dreapta și în 
stânga, unde munții își păstrau înălțimile, cedând din ele câte puţin și parcă 
fără voie. Sub poalele lor stâncoase se înșirau vii şi livezi de meri, uneori 
fără împrejmuiri și parcă fără pază. Nu m-am oprit să culeg, fiindcă la 
Merano luasem struguri foarte frumoși; se numeau „muscadel” și miroseau 
într-adevăr a mușcat, iar pe deasupra aveau un gust inedit, ceea ce m-a făcut 
să cred că în viticultură există exotism, noţiune pe care în alte cazuri nici n- 
O recunosc. 

Am intrat în Trento și în câmpie fără să-mi dau seama când. Mi s-a 
întâmplat şi alteori, mai târziu, să nu descopăr placarda destul de nevizibilă 
la intrarea în localităţi. La o răspântie întreb: 

— Încotro e drumul spre Trento? 

— Trento e aici. 

Te simţi aproape umilit. 


Nu cunosc limba italiană, ceea ce astăzi mi se pare inadmisibil pentru 
un român, care poate să înveţe foarte uşor ceea ce-i necesar ca să se 
înțeleagă cu omul de pe drum. E de ajuns să-ţi aduci aminte replici de la 
cinematograf şi să crezi în ideea că ești latin. Prima propozițiune pe care am 
auzit-o în latină a fost una românească: „În Italia multe insule sânt”. Noi 
doar am schimbat locul verbului. Italienii la fel! 

Limba italiană n-o poţi însă auzi și nu poţi începe s-o iubeşti pe deplin 
decât în Italia. Ea flutură asupra acestei țări calde și parfumate, ca un drapel 
sonor. E o limbă mândră, colorată, mult mai expresivă decât s-ar crede 
ascultând canţonetele, este și muzicală, dar și gravă, şi uneori aspră, în nici 
o altă limbă nu cred că te poţi certa mai pătimaș, în niciuna nu poţi spune 
mai dulci, mai calde, mai depline, mai ameţitoare sau mai convingătoare 
cuvinte de dragoste. E o limbă pe care e bine s-o porţi cu tine când ești 
singur și să-ți spui câte ceva din când în când. 

Urcând pe Etna, spre o înserare plină de amenințări, când de jos 
năvăleau ceţuri, iar de sus coborau sufocându-te valuri de aburi sulfuroşi, 
m-am oprit de nenumărate ori pe povârnișul anevoios, m-am aşezat 
descurajat pe o bucată de lavă, respirând greu în atmosfera otrăvită şi 
rarefiată. De multe ori am vrut să mă dau învins şi să mă întorc, dar atunci 
m-au cuprins o disperare şi o umilință de moarte, unite și intense cum nu 
mai simțisem vreodată. Privind când în vale, când în sus, comparând 


distanța parcursă cu cea rămasă, ruşinea cu demnitatea, am mers înainte 
câte un pas, câte doi, având pe deasupra ameninţarea ceasului care continua 
să meargă; el vestea apropierea orei când pleca ultimul funicular, lăsându- 
mă părăsit noaptea în această pustie, sălbatică şi stearpă lume de lavă. Într- 
un târziu, în sfârşit, am ajuns la creastă, abia răsuflând, și acolo am rămas 
stană de piatră: după o terasă de câteva zeci de metri începea alt urcuș, 
mascat mai înainte de relieful frământat al povârnișului. Și atunci, la mii de 
kilometri de ţara mea, dezmințind teoria că în clipele de sfârşit sau de 
disperare omul aflat între străini revine la limba lui de naștere, m-am 
pomenit exelamând în limba locului, cum m-aș fi adresat unui însoțitor 
ostil: Ma non! îi imposibile, signore. E imposibile! 

Ceea ce, ca exprimare, era aproape corect. 

Nu urca nimeni atunci pe Etna, în afară de doi întârziaţi pe versantul 
opus, cum am aflat mai târziu. Versantul acela era însă cel bun, judecând 
după vânt, fiindcă nu-ţi veneau în faţă vaporii grei de sulf. Nu voi uita să 
spun altă dată cum am ajuns până sus, pe piscul cel mai înalt și cel mai 
înecăcios, deoarece cu toată sinceritatea exclamaţiei de mai înainte n-am 
renunţat să urc. 

În condiţiile greşite cu care am pornit şi în concentraţia de impresii, 
socotesc urcușul pe Etna cea mai grea încercare din câte am trecut până 
acum. Dar am ajuns, m-am întors și nu mi-am rupt nimic, decât o pereche 
de pantaloni din cele două îmbrăcate ca să mă apere de frig. La trei mii de 
metri e aproape iarnă, pe alocuri chiar cu zăpadă. Pantalonii, făcuţi 
ferfeniţă, i-am adus înapoi şi-l păstrez, fiindcă sânt sfâşiaţi în lava celui mai 
înalt vulcan din Europa și care poate va rămâne, cu multă părere de rău, cel 
mai înalt și din viața mea. 


În a doua oprire la Roma, mi-am cumpărat un mic aparat portativ de 
reprodus muzică, un magnetofon cu casete, foarte potrivit pentru automobil, 
deoarece îl poți manevra cu o singură mină și fără să te uiţi, astfel că nu-i 
nevoie nici să opreşti, nici să micșorezi viteza. Am luat numai două casete, 
optzeci de minute de muzică în total, cuprinzând vreo douăzeci şi patru de 
cântece, toate italieneşti, sau cântate în italienește, cum mi s-a părut 
obligatoriu. Nu sânt de loc aspirația mea muzicală, dar am să le păstrez și- 
am să le mai ascult din când în când, amintindu-mi că mi-au ţinut tovărăşie 
şi mi-au fermecat ultima parte a drumului. Când am plecat din Roma spre 
Perugia și m-am văzut în câmpia ondulată, plină de soare și de bucurie, am 


dat drumul mașşinăriei. Atunci toată Italia, aşa cum e ea, caldă, pasionată, 
înmiresmată şi bună, a venit lângă mine. 
Limba italiană are o sonoritate acordată cu viteza automobilului. 


La 'Trento, prima zi în Italia şi prima escală pe pământul ei, pe care încă 
nu-l simţisem bine, am fost atât de descurajat şi derutat la început, încât nu 
mai ştiam de ce venisem aici. Dovadă că, mai întâi şi mai întâi, am tras la o 
stație de spălat maşini, unde eventual puteam să vin după ce aş fi făcut tot 
ce trebuia făcut. În minutul următor am dat mașina pe mâna unui tânăr, pe 
care numaidecât l-am numit Giovanni în gândul meu; cred că șoma în 
meseria lui, garajul fiindu-i pustiu. De altfel, lipsea chiar el, era la barul 
învecinat, de unde l-am scos cu ezitare şi destul de sfios, socotind că îl 
deranjez, mai ales că vorbea cu o fată și păreau că au multe de spus. Spre 
surprinderea mea, flăcăul şi-a lăsat fata să-l aştepte, sau poate că a și trimis- 
o acasă, şi s-a repezit la mașină cu o hămeseală care m-a cam pus pe 
gânduri. Un asemenea om și într-o asemenea situație putea să-mi ceară la 
sfârşit preţul unui inel pentru fata abandonată. Cât ai clipi din ochi şi-a pus 
salopeta, cizmele de cauciuc şi s-a apucat de lucru cu cea mai mare grabă, 
conştiincios şi gâfâind. Abia atunci am văzut că aparatul automat, care ar fi 
sfârşit treaba în câteva minute, stătea ţeapăn la locul lui. 

— Ce faci, o speli cu furtunul? am întrebat așa cum m-am priceput. 

A fost înduioșătoare obida lui Giovanni, vinovat că mă făcea să pierd 
timpul şi nu-mi opusese de la început. 

— E stricat! mi-a răspuns, umilit şi foarte nefericit. 

Și transpira, şi gâfâia, întorcându-se de zece ori într-un loc dacă i se 
părea că nu-i destul de curat. A trebuit să mă rog de el să renunţe la un timp; 
altminteri ar fi continuat să șteargă şi să tot dichisească maşina până nu știu 
când. La urmă, flăcăul mi-a cerut echivalentul a opt cafele, după preţurile 
de la barul vecin, și la privirea mea nedumerită, a scos repede dintr-un 
dulap tariful tipărit și ştampilat ca să-mi arate că e cinstit. 

Gândindu-mă azi la bietul meu Giovanni, cu chip de copil cuminte, la 
vrednicia şi modestia lui, la fata care poate între timp se dusese să se plimbe 
cu altul, îmi spun că nu toţi italienii sânt ca el, dar despre toţi știm probabil 
foarte puţin. 


Trento e un oraş care te păcălește; pare mic și naiv, şi te absoarbe pe 
nesimţite, până te prinde în tentaculele lui. Tentaculele sânt străzile din 


cartierul vechi, al căror stil coboară de la Insbruck, prin Merano și Bolzano, 
dar atenuându-și treptat pigmentul germanic datorit unei lungi ocupaţii. Aici 
e primul loc unde burgul teuton se dizolvă în cel florentin sau toscan, și 
Italia începe să apară ea însăși, nu coborâtă din Alpi, ci ieșită din 
Mediterană. 

Tot mergând aşa, am ajuns la un castel cu o împrejmuire grea de zid, o 
construcție poate impunătoare, poate frumoasă — și am trecut de câteva ori 
de-a lungul fațadei, privind-o conştiincios, dar mi-a fost imposibil să trezesc 
în mine dorinţa de a intra pe ușa larg deschisă; acum îmi dau seama de ce: 
aveam nevoie de soare, pe care nu-l puteam lua cu mine în interiorul 
întunecos. 

Soarele, aflat încă sus de tot pe cer, m-a făcut să renunţ şi la escala 
prevăzută şi să plec mai departe. 

Deși crezusem că am ajuns în câmpie, am trecut pe lângă munţi de o 
structură cum nu mai văzusem; mi s-au părut artificiali sau falsificați — 
stâncă stratificată, goală de la creastă până la bază, de un cenușiu vânăt și 
sticlos; aveau în ei ceva amenințător, care mă urmărește și azi dacă mi-i 
amintesc. 

Într-un loc, lângă şosea, un masiv întreg, ale cărui urme sugerau clar 
profilul lui vechi, era ras până aproape de pământ; nu ras: ciopârţit, sfârtecat 
sau, şi mai bine zis, cu un cuvânt modern foarte în uz spre a defini noţiunea 
de desființare: demolat. Puteai să-ţi dai seama uşor că aici fusese o carieră, 
că se extrăsese piatra, dar am văzut şi în alte locuri spaţiul gol de unde se 
luase granit sau marmoră; nicăieri consecința nu era dusă până la capăt, 
pereţii stâncoși se mai ciopleau încă, golul de la mijloc creştea, ei rămâneau 
în picioare, ca o constantă a materiei geologice. Am simţit, în proporţie cu 
uriașul masiv care dispăruse, ce înseamnă cuvântul nimic, după cuvântul 
există. Am izbutit să materializez ideea de neant, altminteri vagă şi 
nelimpede. 


x 


Chiar în clipa când încheiam fraza de mai sus, un prieten a venit să-mi 
aducă revistele literare ale săptămânii. În cuprinsul uneia, un poet tânăr 
scrie despre Veneţia. 

Aseară, la televizor, au fost prezentate „Anotimpurile” lui Vivaldi, pe 
care, printr-o coincidență ciudată le ascultasem acasă, într-o imprimare 


onorabilă, cu câteva ceasuri mai devreme. Prezentatorul, vorbind despre 
compozitor, a pomenit de Veneţia... 

Prietenul de adineaori mi-a mai adus cartea proaspăt ieşită de la tipar a 
altui poet tânăr, despre Italia, sfătuindu-mă s-o citesc repede, spre a evita 
repetări și întâlniri. Am reflectat după plecarea lui, am cântărit în mână 
volumul neobișnuit de frumos tipărit — toate au fost frumoase de ieri până 
azi — apoi am spus: Nu! N-am să citesc nici un rând, decât după ce voi 
termina de scris. N-am de ce să ocolesc nici repetările, nici întâlnirile. 
Fiecare vede din alt unghi şi simte cu alt suflet. În ceea ce scriem ne tot 
repetăm şi ne tot întâlnim, odată cu unii mai buni, altă dată cu unii mai răi, 
şi totuşi, mai bine, sau mai rău, fiecare facem ceva nou. E imposibil ca într- 
o zi să încetăm a fi ceea ce sântem, adică noi. 

Dar iată că toţi scriem despre Italia — toți care am fost acolo. 
Regretabilă e numai întârzierea. De-aici înainte mă aştept să apară în fiecare 
zi Câte o carte; a mea s-ar putea să fie cea mai întârziată. 


x 


Drumul, după ce-am lăsat în urmă munţii, a fost cel mai frumos din câte 
străbătusem vreodată, fiindcă îmi deschidea în față prima pagină din 
albumul cu peisaje italiene, pentru mine Italia începând de la latitudinea 
celor două mări care o mărginesc, înrudite cu atoatefăcătoarea Mediterană. 
„E cald şi admirabil”, am notat în fuga mașinii, cu gândul ca din aceste 
vorbe banale să fac mai târziu o frază. N-o fac, fiindcă n-ar mai fi 
admirabil. 

M-am oprit când am dat de apă, foarte colorata mare interioară care este 
Lago di Garda. Până a ajunge acolo, câmpul învelit în păcle subțiri și 
străvezii, de toamnă și de înserare, și-a tot derulat vegetaţia în evoluţiile ei 
latitudinare, ducându-mă prin toate speciile de arbori care se schimbă odată 
cu atmosfera — până ce la Riva, pe malul apei, am întâlnit palmierii, ceea ce 
mi-a definitivat hotărârea de a rămâne aici peste noapte. Dar nu erau numai 
copacii aceştia ai Mediteranei: li se mai adăuga un port pentru 
ambarcaţiuni, pe ale cărui cheiuri am umblat mult, studiind cu o plăcere 
puţin amară bărcile şi yachturile. Pe urmă au început să sclipească farurile, 
care mi-au ocupat o altă parte a serii. lar când n-a mai fost de văzut nimic, a 
început orașul. 

M-am găzduit la o pensiune, o vilă plăcută şi curată, cu o curte unde să 
parchez mașina, în paza unui câine uriaș şi poliglot. La etaj, de unde puteam 


să văd și câinele, și mașina, iar departe munții lăsaţi în urmă, aveam o 
cameră care nu știu cum și de ce mi se părea, ca toată casa, de-o eleganță 
muzicală. Poate fiindcă pensiunea se numea „Vivaldi”. A trebuit să-mi 
mulțumesc mie însumi că m-am oprit aici... 


Restaurante la tot pasul, pe numărul vilegiaturiștilor acum plecaţi, deşi 
mi se pare prematur, vremea fiind caldă, cu cerul senin pentru mult timp, 
prea curat ca să prevezi un nor cât de mic. Neîndoios însă, oamenii sânt 
adaptaţi la o climă a lor, atât de relativă în definitiv. În Sicilia, la prânz, 
localnicii purtau pulovere, pe când eu mă topeam de căldură, în cămașă cu 
mâneci scurte. Eram singurul care făceam baie în mare, și dacă nu stârneam 
mirarea nimănui, e fiindcă nu mă vedea nimeni, țărmurile fiind pustii, cum 
era pustie acum Riva di Garda. 

Am intrat într-un restaurant gol — abia mai târziu a venit un al doilea 
client, om modest, din partea locului, după semne, primul adevărat 
mâncător de macaroane pe care îl întâlneam în viață. Aflându-se destul de 
aproape și într-un unghi bun, i-am urmărit tehnica. Secretul, în ce are el mai 
greu de dibuit, este cantitatea pe care trebuie s-o prinzi în furculiță; restul e 
mai uşor de făcut: furculiţa, ţinută cu mâna dreaptă, se roteşte într-o lingură 
din miana stingă, care slujeşte de mulaj şi dă formă bolului, destul de legat 
ca să-l poţi duce la gură fără să se destrame pe drum. 

Nu mi-am însușit prea bine meșteșugul, fiindcă l-am abordat târziu, 
când m-am convins că o bucăţică de friptură sau un pumn de pești micuţi și 
feluriți, amestecați cu o coadă de rac, iar la urmă o bucată de brânză nu te 
pot sătura după o zi de alergături. Macaroanele sau celelalte paste, care ți se 
aduc în cantitate împătrită decât la noi şi sânt totdeauna bune., totdeauna cu 
alt sos, cu alt adaos, cu alt gust, alcătuiesc fondul masiv și serios al mesei 
ialieneşti. 

În timp ce vecinul meu își tot fabrica bolurile cu dexteritate, încercam 
să câştig gust pentru vestitele ravioli, care-mi fuseseră recomandate 
stăruitor, un fel de colțunași cu came, mâncare naţională. Mă servea o 
fetișcană frumușică, fiica patroanei, am presupus — puţin eterică, puţin 
plictisită sau amărâtă, dar cu ochii scânteietori, datorită, vai! priceperii cu 
care erau încondeiaţi. 

Priceperea aceasta în Italia urbană este aproape generală; n-am văzut 
fată mal mare de doisprezece ani cu ochii nefăcuţi. Dar sânt făcuţi cu un 
rafinament local, neîntâlnit în altă parte; nu se foloseşte multitudinea de 


culori, albastru şi roz și nu ştiu mai cum din spaţiul larg al lumii, ci numai 
negrul, precis şi totuși disimulat. Fiindcă vezi efectul şi nu fardul. 

Deși nu-mi place artificialul, pe acesta l-am acceptat bucuros, de vreme 
ce nu era al meu şi nu mă pervertea în nici un fel. În oraşele unde mă 
opream, am început chiar, pe lângă celelalte explorări, să explorez ochii 
fetelor de pe stradă, și aşa escalele au devenit mai frumoase. 

Ochii fetei de la Riva del Garda au făcut să nu-mi displacă picioarele de 
caracatiță tăiate inele şi prăjite în ulei puţin rânced, să nu-mi displacă nici 
brânza Fontina, să nu-mi displacă nimic, în afară de ravioli. N-am mai 
mâncat niciodată — nu m-au vrăjit chiar atât de mult nici un fel de ochi. 

M-am trezit în odaia luminoasă şi am fost gata de drum exact în clipa 
când răsărea soarele dintre munţi. Maşina era plină de rouă; câinele dădea 
din coadă... 

Și acum urmează, zeci de kilometri, drumul spre sud, de-a lungul 
lacului. Aproape tot a fost săpat în stâncă, şi mi se pare că scopul lui 
principal este să-ți dezvăluie priveliștea. Sânt aici locuri care ar trebui să fie 
văzute de toată lumea, frumuseţea trebuind să aparțină tuturor, nedrămuită. 
Dar, mai mult decât imaginea muntelui de pe ţărmul celălalt răsfrântă în apa 
clară a lacului, m-a uimit ceea ce au făcut oamenii ca peisajul să devină 
accesibil cu uşurinţă. În locurile unde se pot rostogoli stânci de pe 
povârnișuri, s-au construit deasupra şoselei acoperișuri de beton, ca 
împotriva bombardamentelor aeriene. Tunelurile, numeroase, nu te absorb 
în întunericul lor orb și puţin sinistru; săpături laterale în stâncă deschid 
ferestre continue spre lumina de afară. Astfel priveliștea te însoțește şi-n 
zonele subterane, în goana mașinii, întretăiată de coloane — stâlpii de piatră 
lăsaţi între galeriile laterale; aceste coloane nu întrerup peisajul, ci îl 
punctează, într-o ritmicitate care face ca bucuria privirii să crească până la 
istovire. Te simţi zdrobit după aceea, dar cu atâta încântare, că poţi zâmbi 
visător toată ziua. 

Cine va trece pe șoseaua aceasta, va mulțumi omului că a făcut-o și 
Italiei că există. 


M-am oprit câteva minute sub un perete de stâncă, neîncrezător şi 
stupefiat să descopăr o ramificaţie a drumului, care nu puteai înțelege cum 
şi unde poate să ducă. Dar era un drum săpat în piatră, pe al cărui indicator 
scria: Tremosino; după douăzeci de paşi se pierdea la o cotitură, și de-acolo 
înainte nu-l mai puteai descoperi nici cu închipuirea. Aş fi putut crede că 


este doar o glumă, că un asemenea drum n-are cum ajunge sus, la o 
destinație, şi mai ales îi lipseşte scopul, după logica omului, dacă dându-mi 
capul pe spate n-aş fi descoperit în marginea peretelui vertical de piatră, la o 
sută, la două, sau cinci sute de metri înălțime — mi-a fost imposibil să-mi 
dau seama cât, fie și cu aproximaţie, atât era de nefirească și de neprevăzută 
imaginea — dacă n-aş fi descoperit case, o localitate gata să cadă în 
prăpastie. 

Desigur, sus, pe podiș, lumea își are rosturile ei, livezi, pășuni sau 
ogoare, și așezarea caselor la înălțimea aceea nu-i nefirească. Nefiresc le 
vezi de sub faleză şi uimitor, și aproape inexplicabil e că oamenii au izbutit 
să construiască un drum până la altă lume, cea de jos, de care poate nu are 
nevoie, care poate îi ignorează. 


La un punct a trebuit să mă îndepărtez de lac, de atmosfera albastră. 
Drumul spre Milano m-a dus cu de-a sila într-o câmpie goală și puţin 
ceţoasă. Amintirea acestei etape e cenușie şi plată ca și peisajul, dar pe 
deasupra am păstrat simțământul, care-i o satisfacţie ramificată, a străbaterii 
spaţiului, plăcerea geografică. 

Înainte de prânz m-am oprit la Brescia, fiindcă se afla în cale şi nu 
lipsea nici de pe hartă. Aici am dat mai întâi de orașul vechi, numai că 
vechimea lui pare neautentică, pare că oamenii au făcut de curând o 
suburbie și apoi au patinat-o. Totuşi, privind mai bine şi mai adânc, se simt 
în ziduri o bunăstare și o civilizaţie de vechimi autentice. Istoria ultimelor 
secole devine, paradoxal, mai lungă atunci când o descoperi în arhitectura 
oraşelor neruinate. 

M-am rătăcit mergând cu piciorul pe străzi care aveau un înșelător aer 
comun, fără să semene una cu alta; după ce-am marcat un poligon vast, 
căutând o ieșire spre locul unde îmi lăsasem mașina, a trebuit să renunţ și să 
recurg la metoda dezonorantă de a lua pas cu pas înapoi vechiul drum. 
Reconstituind pe urmă în gând întregul traseu, mi-am dat seama că, faţă de 
punctul întoarcerii, maşina se găsea la vreo ciiicizeci de metri, dincolo de 
un rând de clădiri... Mă întreb dacă nu cumva un oraş se descifrează mai 
greu decât un om necunoscut. 


Veneam dinspre est; nu pot să spun că m-am rătăcit prin ceaţă, deși am 
întâlnit-o ziua în amiaza mare și destul de vâscoasă, dar nici n-am să înţeleg 
cum de am intrat în Milano pe la nord-vest. Era ora două — mi-e penibil, dar 


e necesar să amintesc ce înseamnă într-un oraş mare acest moment. Trebuia 
să găsesc un oficiu de turism; n-am putut să întreb, fiindcă n-am putut opri. 
Când am izbutit să mă smulg din fluxul circulaţiei, depășisem de mult 
centrul și mi s-a părut că sânt la periferia cealaltă a orașului. Mă aflam pe 
un fel de maidan, chiar și el foarte aglomerat, cuprinzând un circ și barăci 
de bâlci, dar unde de bine de rău se mai găsea loc și pentru un automobil. 

Spre norocul meu, la câţiva pași se afla o agenţie de turism; a fost prima 
oară şi ultima în toată călătoria, când o asemenea asociaţie n-a putut să mă 
găzduiască, deci norocul n-a însemnat nimic. 

Cum aveam de transmis salutări unei familii de italieni repatriată din 
România, am mers să cer ajutorul lor, şi ei, păstrând obiceiurile românești, 
nu m-au lăsat să plec. Numai că, spre a ajunge acolo am făcut o altă 
călătorie, lungă şi în zigzag-uri, luându-mă după informaţii contradictorii. 
La început mi-am spus indignat că oamenii din Milano nu-și cunosc orașul; 
mai târziu am convenit că exagerasem, dar nu nescuzabil. Gazda mea, om 
în toată firea, stabilit aici de mai mulţi ani şi care m-a condus după-amiază 
la un service auto ca să schimb uleiul motorului, a trebuit să întrebe de vreo 
două ori până ce am ajuns acolo și de vreo patru ori ca să ne întoarcem 
acasă. Oraşul, imens și destul de uniform, lipsit de repere mari, cum ar fi 
bunăoară un fluviu care să-l despartă în două, are o topografie greu 
abordabilă. Pentru cine vrea să stea puţin timp acolo, o zi, o lună sau numai 
o parte din viaţă, e mai bine nici să n-o abordeze și să nu se sperie dacă se 
rătăceşte. Într-un târziu, mergând în sus, în jos, la stânga, la dreapta, tot o s- 
o scoată la capăt. 

De la maidanul unde mă oprisem prima dată şi crezusem că e periferia, 
am mai străbătut multe centre şi multe periferii, și cred că destule orașe, 
până am ajuns in Quarto Ogearo, cartierul găsit cu grea caznă, al cărui 
nume fiecare milanez întrebat îl pronunţa în alt fel. 

Fără să-i fi cunoscut dinainte, oamenii unde am ajuns mi-au dat casă şi 
masă, oprindu-mă la ei cu stăruință şi cu multă bucurie. Când am plecat, 
mi-au spus să merg cu grijă, de parcă mergeam prima oară singur și, ce mai 
încoa-încolo, cu toţii aveau în ochi o licărire de lacrimă... 


x 


Am mai întâlnit italieni din România la Civitavecchia, portul Romei şi 
vechiul port al papilor, dacă nu cumva o mai fi și astăzi. Cine merge de la 
Florenţa la Roma, cum îmi era intenţia, are un drum mai scurt decât cel de 


pe malul mării. N-aveam dorinţa să văd marea îndată; mai târziu urma să 
merg de-a lungul ei zile de-a rândul. Dar mi-a plăcut cum sună 
Civitavecchia — îmi plăcea de multă vreme — și am făcut ocolul până la ea, 
pentru sunet; voiam doar să ştiu că am fost acolo, cum am vrut să știu şi 
despre alte locuri, cum un personaj din „Revizorul” lui Gogol — prin tristul 
lui destin i-am uitat numele — voia să ştie măcar cineva pe lume că în orașul 
cutare trăieşte și el, doar atâta, trăieşte, n-avea importanță pentru ce şi 
pentru cine. 

Deşi am sosit la ora prânzului, străzile erau goale, ceea ce mi-a dat un 
fel de neîncredere în capacitatea mea de a percepe lumea reală, făcându-mă 
să mă întreb dacă nu trăiesc o ficțiune. Cu această neîncredere și îndoială 
am oprit la primul bar întâlnit în cale și am telefonat oamenilor cărora 
trebuia să le spun bună ziua. Stăpânul casei m-a întrebat unde mă aflu şi ca 
să nu ne încurcăm în explicaţii asupra drumului, în zece minute a sosit cu 
mașina, împreună cu un câine-lup, despre care am aflat numaidecât că 
înţelege limba română. M-am convins că nimic nu era ficţiune. Oamenii mi- 
au vorbit și m-au primit românește, fără accent străin și fără înstrăinare. 
Deși în aceeași zi doream să ajung la Roma, nu mi-au îngăduit să plec mai 
departe și au început prin a-mi ceda garajul, lăsându-și mașina lor afară. Am 
rămas, fiindcă îmi place să mă supun purtărilor autoritare, dacă sânt 
cordiale. Și apoi era prima dată când soarele, pe care îl avusesem tot timpul 
în faţă şi mă lovise când direct, când prin reverberaţie, făcuse să mă doară 
ochii și să simt nevoia de repaus. 

În popasul de la Civitavecchia mi-am depășit programul, îmbogăţindu-l 
cu amintirea a doi oameni neprevăzuţi în toate sensurile. Datorită lor am 
cunoscut oraşul, pe unde voisem doar să știu că am fost, am cunoscut şi 
portul, şi tristeţea provincială, pe care altfel n-aş fi avut cum s-o descopăr în 
prelungirile ei internaționale; pentru aceasta e nevoie de un oraş mic, de o 
„stradă mare”, de o casă de oameni, de o zi la sfârșitul săptămânii, când se 
simte în aer apropierea duminicii. Era vineri — mi-am corupt gazdele şi-am 
împins calendarul cu o zi înainte, ceea ce ne-a îngăduit să ne dedăm fără 
mustrare de cuget unui chef ca sâmbătă seară. În afară de oferta neuzitată de 
a lua cu mine, ca daruri, tot ce-mi place din casă, oamenii s-au îngrijit și de 
soarta mea viitoare. Știind cât de anevoioasă este pentru un străin intrarea în 
Roma, au telefonat unei rude, alt repatriat din România, să vină a doua zi cu 
maşina şi să mă conducă până la destinaţie. 


A doua zi însă, n-am mai avut răbdare să aştept ora unu, când putea să 
vină omul după slujba săptămânii, şi m-am încumetat să intru singur în 
Roma, prevăzându-mă doar cu informaţii asupra itinerarului, care s-au 
dovedit suficiente ca să ajung fără prea mulţi nervi și fără panică în Piaţa 
Veneţia, de unde mai aveam să merg în necunoscut numai câteva sute de 
metri. 

Omul de a cărui bunăvoință mă lipseam m-a condus duminică 
dimineața prin vestitul târg de vechituri de la Porta Portese. Acolo e un 
talcioc cât un cartier întreg, întins peste maidane şi peste străzi, printre 
blocuri noi şi cocioabe făcute din bidoane vechi, din table vechi, din 
scânduri vechi, din orice poate alcătui un perete sau un acoperiș, dar totul 
numai și numai vechi. Ce se aduce aici spre vânzare nu trebuie descris: 
orice! Ce se cumpără, n-am văzut; aş putea spune: nimic! E târgul acesta o 
etalare duminicală a mizeriei romane? Poate, dar caracterul lui principal e 
altul; un amestec de absurd, bizar şi mai ales anacronic. 

Seara, același îndatoritor ghid m-a invitat la cină în familie. M-au 
primit cuviincios, într-o casă cuviincioasă. El e arhitect, salariat, și ar dori, 
desigur, să-și facă o situaţie independentă, dar mi-am dat seama că-i lipsește 
curajul, încrederea sau speranţa. O întreprindere proprie este legată de grele 
hazarduri. La Roma, și nicăieri în Italia, nu umblă câinii cu covrigi în 
coadă! 

Omul de la Civitavecchia e slujbaș în port, la o agenţie de navigaţie; 
situația lui, presupun, e mai modestă decât a arhitectului. Are, în schimb, 
mai mult aer — și se vede. 


Pe lângă aceşti oameni, întâlniți aproape din întâmplare, aveam la 
Roma adresele unor cunoscuţi de demult, atât de demult că îi poţi crede și 
morţi. Despre unii mi se spusese să-i caut negreșit fiindcă ar putea să-mi fie 
de folos. M-am temut că aş pierde timpul cu civilităţi și nu i-am căutat; nu 
le-am trimis nici măcar un salut. Dacă vreodată vor afla că am fost prin 
orașul lor e bine să ştie că eram în călătorie. 

Am tras la un altul din ei, nu pentru motivul că îmi fusese tovarăș de 
breaslă în România și ne legasem destul de mult într-o vreme, ci fiindcă 
soţia lui ţine o pensiune, unde, venind ca orice drumeţ, n-aveam de ce mă 
sfii. 

Vechiul meu confrate, care a publicat în ţară câteva romane și ar mai fi 
putut să publice câte izbutea să scrie, a renunţat la această literatură și se 


ocupă de filosofia indiană. Tocmai urma să-i apară o a doua carte, un studiu 
despre yoga — pasiune ciudată dacă te gândeşti că e atât de târzie. Mi-a 
mărturisit însă, ceea ce de fapt nu era şi nu este un secret pentru nimeni, că 
nu se poate trăi dintr-o astfel de îndeletnicire. Cartea aflată la tipar, 
bunăoară, se trăgea în două mii de exemplare. E drept că un studiu de 
specialitate nu-și găsește prea mulţi cititori nicăieri, deși e o specialitate la 
modă în mai toată lumea. Dar chiar o carte cu succes zgomotos, un best 
seller, nu se tipăreşte în mai mult de douăzeci de mii de exemplare, după 
informaţia prietenului de la Roma. Când i-am vorbit de tirajele noastre, de 
sutele de mii de exemplare câte se vând dintr-o carte, m-a privit 
neîncrezător şi poate cu puţină compătimire: tendinţa de a exagera cifrele e 
un simptom de schizofrenie. 

Articolele de ziar produc mai bine şi am înţeles că datorită lor subzistă 
prietenul, îngăduindu-și chiar să aibă în faţa casei o mică maşină. Iar soția 
lui încă una. 

Ea m-a ajutat să cunosc oraşul, indicându-mi itinerarii inteligente; în 
unele locuri m-a dus cu cel mai mic automobil în care m-am urcat vreodată, 
un Fiat 500, atât de răspândit în Italia, încât ai spune că depăşeşte numărul 
pietonilor. M-a poftit chiar să trec la volan şi am încercat, dar după o sută de 
metri a trebuit să renunţ, părându-mi-se chinuitor să-mi formez reflexe atât 
de comprimate. 

Am întrebat pe cineva, proprietar al unei mașini de același fel, de ce nu 
a optat măcar pentru Fiat 600, mai ales că nu costă mult mai mult, iar 
deosebirea între ele, în ceea ce priveşte confortul şi performanțele, este 
surprinzătoare. Mi-a răspuns că având un Fiat 600 eşti taxat de societate la 
nivelul modest al acestei maşini. Un Fiat 500 presupune că mai ai o mașină 
acasă pentru drumuri lungi. Uitasem aproape cu totul existența 
„aparenţelor” în lume; această râie sufletească a fost răspândită şi la noi 
până după război când, un timp, din prudenţă socială, i-a luat locul una 
inversă. 

M-a dus doamna prietenă și gazdă în multe locuri unde greu aș fi răzbit 
cu mașina proprie. Iar ca încheiere, odată, spre amurg, am ajuns împreună 
pe Via Appia, afară din Roma, ultimul dintre drumurile obligatorii. Mi-am 
amintit atunci că mulți călători descriu frumuseţea locului și destui 
subliniază cum i-au dus să-l vadă „o doamnă romană”. l-am spus prietenei 
mele: „Dacă vreodată am să scriu ceva despre Roma, am să pot spune şi eu: 


«Pe Via Appia m-a dus într-o seară o doamnă romană.»” Și iată că am scris; 
nici nu visam atunci să ies atât de uşor din încurcătură! 


Într-o duminică, la Palermo, în primul ceas al după-amiezii, mă 
plimbam într-un cartier de lângă port, explorându-l la întâmplare. Am ajuns 
în faţa unei străzi care mi-a dezvăluit deodată cea mai sordidă imagine 
citadină din câte am văzut în viaţă. Între două rânduri de case hidoase, cu 
trei şi patru etaje, cu ziduri mâncate de lepră și parcă aplecate deasupra 
uliței mizerabile, închizând cerul şi lăsându-l fără utilitate, flutura jalnicul 
pavoaz pe care îl mai văzusem și în alte părți, dar nu atât de dens, de extins, 
de total și definitiv. Această mizerie umană mi s-a părut că nu poate să 
dispară vreodată, nici să scadă. Tot ce poate fi mai peticit, mai sărac, mai 
inlavabil ca rufărie gospodărească, era pus la uscat sau la aerisit, pe frânghii 
întinse de-a latul străzii, de la o casă la alta — şi pe etaje. Mult mai târziu, m- 
am întors aici şi mi-am luat curajul să merg până la capăt pe ulița îngustă și 
fără trotuare. Familiile își petreceau duminica afară, în faţa caselor, de-a 
valma și într-o înghesuială pe care ţi-o poţi imagina gândindu-te câte etaje 
erau revărsate acolo, pe o suprafaţă mai mică decât a unuia singur. În 
această învălmășeală se gătea în aer liber prânzul întârziat al unei familii, se 
cosea la maşină, se peteceau hainele, se alăptau pruncii, se chelfăneau 
copiii... Tinerii se hârjoneau, bărbaţii moţăiau — în timp ce, poate, prin case 
mureau bătrânii. 

Cred că a fost prima oară când m-am temut să merg printre oameni, 
frică nu de agresiune, ci de gândul că după mii de ani de civilizare, ar fi 
posibil procesul invers, al întoarcerii spre preistorie. Puțin mai departe, 
dincolo de casele strâmbe, am văzut locuinţe trogloditice, mai dezolante 
decât cocioabele făcute din bidoane goale, care cel puţin par provizorii. 
Erau vizuini, dar nu de pământ, ci de piatră, material imperisabil, destinat 
veşniciei — și în ele oamenii parcă intrau târâș, întorși la stadiul mersului în 
patru picioare. 

Pe acest fundal degradant, se vedeau, într-un contrast absurd, câteva 
pete de culoare lucioasă. Unele familii, sub cearșaful peticit care flutură în 
aerul fetid, au automobil, uneori chiar nou, și îl ţin în faţa casei, tratându-l 
cu o indiferenţă patriciană. 

Dar înainte de a mă fi aventurat în această lume, pe când stăteam la 
colţ, cu nehotărâre, am ridicat ochii din întâmplare asupra unui imobil aflat 
pe strada din fața uliței mizerabile. Strada, paralelă cu malul mării, se 


numește Via Butera, iar imobilul se află la numărul 24. Este o casă încă 
întreagă, cu faţada însă roasă de vreme, cu trei etaje, cu câte patru 
ușiferestre, dând pe balcoane cu grilaj de fier, ieşite deasupra trotuarului. 
Un gang întunecos servește de intrare, fără să te îmbie. Acum o sută de ani, 
imobilul va fi avut o înfăţişare destul de acătării. La parter, deasupra ultimei 
ferestre din dreapta, ochii mi s-au oprit pe o placă de marmoră: 


IN QUESTA CASA MORI 
ÎN ESILIO 

SOLO E SCONOSCIUTO 

IL 29 NOVEMBRE 1852 
NICOLA BALCESCU 

INSIGNE STORICO E FERVIDO 
PATRIOTA, COMBATTENTE 
PER IL ROSVELGLIO DELLA 
ROMANIA MODERNA 


Aşa am încheiat lanţul românilor aflați în Italia. 

M-a îmbărbătat puţin atunci, în clipele de contemplaţie amară, 
coincidenţa surprinzătoare că pe aceeași fațadă, așezată simetric în stânga, o 
altă placă, de dimensiuni identice, amintea că tot aici, exact la zece ani după 
ce se sfârşise Nicolae Bălcescu, a pornit strigătul lui Giuseppe Garibaldi: 
„Roma o morte!” 


III 


Când ai de văzut un singur oraș, poți merge până la a-i cunoaște toate 
detaliile; urmând să explorez o întreagă Italie, trebuia să mă opresc la ceea 
ce-i unic și nici nu poate fi imitat vreodată. 

La Milano unică este, fără îndoială, catedrala, în dantelărie de marmoră, 
înfățișând grandiosul unit cu fineţea detaliilor. De câte ori pătrunzi în piață, 
sub orice unghi şi de pe orice latură, edificiul acesta care a luat puţin din 
culoarea fildeșului rămâne o surpriză, chiar şi în ţara marmorei. 

N-am ajuns pe acoperişul lui, cum se recomandă; la orele când mi-ar fi 
fost posibil şi când mergea ascensorul, s-a nimerit să se așteamă ceață deasă 
asupra orașului. Astăzi aproape îmi pare bine că am evitat unul din gesturile 
obligatorii. Mi se pare că au fost mult mai interesante grupurile de 
vagabonzi hippies așezați laic pe treptele catedralei; i-am studiat îndelung, 
cu indiscreţie, gândind că dacă îi dezaprobi, multe ar trebui dezaprobate în 
lumea care le-a dat naștere. N-am văzut la ei nici indecenţă, nici aroganță, 
ci cel mult nepăsare, mai rar bucurie şi mai des amărăciune. Sigur, într-o zi 
fiecare se va întoarce la un rost în viață, învinşi sau învingători în lupta cu 
niște mori de vânt mai nedefinite decât ale bietului don Quijote. 

Dacă în primele decenii de după război, asupra omenirii au apăsat 
neliniştea şi nesiguranța, acum i s-a adăugat o tristeţe universală. Ea va 
genera, poate, o lume meditativă. 

Spre seară, când porumbeii şi hippies dispar, fără să ştii unde se duc 
nici unii, nici alţii, piaţa devine loc de întrunire publică. Milanezii, cu 
sutele, în grupuri de doi-trei până la câteva zeci, se adună aici cu 
regularitate şi se dedau pasiunii de a discuta politică, întocmai ca într-un 
forum de altă dată. E imposibil să nu se cunoască între ei, după ani de 
parlamentări pătimașe, dar fiecare ai spune că ignoră identitatea celuilalt. 
La început forfotesc o vreme, până ce unul, oprindu-se, enunţă o temă și se 
apucă s-o susțină. Lângă el se opreşte altul, ascultă, apoi îl întrerupe, 
contrazicându-l, şi începe altă demonstrație. Treptat, cei doi adversari 
capătă partizani; tema lor e dezbătută când în comun, când paralel, ca în 
niște subcomisii, dar întotdeauna cu convingere şi fără pauză. 

Același proces, cu aceeași temă sau cu alta, începe la fel, zece paşi mai 
încolo, apoi încă unul — şi aşa mai departe, până intră în joc tot poporul din 


piaţă. Unele grupuri nu câștigă aderenţi prea mulți; înseamnă că tema în 
discuţie nu-i foarte interesantă, sau nu e susținută cu destulă patimă. În alte 
părţi, participarea ia caracter de masă; înseamnă că s-a pus degetul pe o 
rană; unii, dacă-i rana lor, se apără sau se vaită, alţii, pe care nu-i doare, o 
zgândăresc, o fac să sângereze cu un debit verbal formidabil — dar numai 
atât, nici cu dușmănie, nici cu brutalitate. 

Până la urmă, totul pare o joacă. 

Nevestele parlamentărilor așteaptă pe margini; unele tricotează, fără să 
manifeste adeziune sau dezaprobare și fără să-și piardă răbdarea. 

Această lume efervescentă care prelungește seara agitația de peste ziuă 
a porumbeilor contrastează cu masivitatea liniștită a catedralei; singura 
trăsătură comună este perpetuitatea. Aici au să rămână neschimbaţi și 
oamenii, și porumbeii și marmora. Numai hippies au să dispară. 


De necrezut față de temperamentele locale, și agitația, şi circulaţia sânt 
mai moderate la Milano decât la Viena. Negoţul, în schimb, pare condus de 
aceleași legi; cartiere întregi sânt un lanţ de vitrine, de toate categoriile; pe 
unele, afișe mari anunţă „desfacere generală”. Nu-i un truc spre a atrage 
clientela naivă; cine mai poate fi naiv între atâtea magazine? Desfacerea 
generală înseamnă lichidare reală, fugă de faliment, ultimul gest defensiv 
înaintea prăbușirii. 

Rezultatul: apar prăvălii dosnice sau tarabe, în diferite cartiere, unde 
lucrurile se vând, ziua-n amiaza mare, cu preţuri inexplicabile, uneori un 
sfert din cel afișat prin vitrinele încă neameninţate de lichidare. 

Dispar, pare-se, întreprinderile mici, care cedează, fuzionează sau se 
vând la mezat. Prospere sânt, deşi mă întreb cât, marile magazine universale 
întinse în toată Italia. Gazdele mele sânt foarte mândre de sucursala locală a 
celei mai de lux dintre neguţătoriile acestea generale. Prăvălia vastă, cu 
multe etaje, cu mii de obiecte poate ispititoare, unele inutile, nu m-a uluit, 
nu m-a surprins şi nu m-aş mândri neapărat cu ea, chiar dacă s-ar afla în 
orașul meu. Poate fiindcă n-aveam de cumpărat nimic — şi erau prea mulți 
necumpărători. 

Duminică dimineaţa am mers să văd Cimitirul Monumental. Ca să nu 
mă rătăcesc, am luat tramvaiul, împotriva plăcerii de a merge pe jos. 
Trebuia să întreb de o anumită piaţă unde să cobor; am văzut o doamnă 
vârstnică, îmbrăcată în negru și cu flori în braţe. Fiind sigur că merge la 
cimitir, am socotit întrebarea de prisos — când întrebi de drum pari 


totdeauna puţin înfrânt — și mi-am propus, logic, să cobor odată cu doamna 
îndoliată. 

După un timp părându-mi-se că mersul se lungește peste așteptări, iar 
doamna nedând semne că ar coborî în curând, mi-am călcat pe suflet și am 
întrebat. Cimitirul Monumental era cu vreo cinci staţii în urmă. 

Unde se poate duce duminica dimineaţa o doamnă în vârstă, îmbrăcată 
în negru și cu flori în braţe? 

Despre cimitir nu am ce să spun. Dar haide! — fiindcă am fost acolo şi 
am străbătut toate aleile, am constatat că îl reproduce pe cel de la Belu, la o 
scară de vreo trei ori mai mare, în toate sensurile. 

Ciudăţenie pentru zona marmorei: monumentele în bronz sânt şi mai 
numeroase, şi mai frumoase. Poate datorită patinei lor funerare; marmora, 
oricât de veche, nu ajunge până acolo. 


După-amiază m-a împins necuratul să văd un film, necuratul în acest 
caz fiind o dorinţă veche şi refulată. Era vorba de o copie nouă, panoramică 
şi stereofonică a vechiului „Pe aripile vântului”, după care am tânjit aproape 
treizeci de ani. 

La temperamentul personajelor — și cine nu le cunoaște! — dublajul în 
limba italiană se potriveşte ca nuca în perete. A fost una din dezamăgiri — și 
totul m-a dezamăgit. Dar am văzut publicul şi am descoperit obiceiuri 
neînchipuite. Deşi era o sală de lux, spectatorii o transformau în stadion. 
Fiecare vine când vrea, pleacă, se întoarce trecându-ţi prin faţă și acoperind 
imaginile. Vânzătorii de Pepsi Cola circulă mai tot timpul, oferindu-și 
marfa. E o forfotă care nu supără pe nimeni, fiind o obișnuinţă. Și apoi se 
fumează, se fumează întins şi fără oprire, cred că mai mult decât la cafenea; 
cred că fumează toată lumea, chiar şi nefumătorii. E adevărat că instalația 
de aer condiționat face să dispară fumul, însă nu instantaneu, ca prin vrajă. 
Îndată ce s-a stins lumina, două fetișcane slute, aşezate în faţă, au scăpărat 
bricheta și, țigară după ţigară, au fumat până la sfârşitul filmului, timp de 
peste trei ore. Două serii! 


x 


În afară de cartea Margaretei Mitchell, care rămâne deasupra acestei 
ilustraţii panoramice, în afară de „Război și pace” nu-mi mai vin în minte 
altele, dar impresia e generalizată prin amintiri contopite: mi se pare că 
toate războaielte încep după un bal, după o nuntă, o petrecere, o festivitate. 


Oare Napoleon n-a debarcat în Franţa pentru cele „o sută de zile” tocmai 
când faimosul Congres de la Viena se destindea la un bal ilustru, unde valsa 
toată diplomaţia europeană? 


x 


Fiul gazdelor mele lucrează la un birou de pariuri hipice, o sală di 
corse. Tânărul s-a adaptat repede la viaţa orașului, aşa că se descurcă destul 
de bine cu toate şi chiar cu slujba lui, cam neînțeleasă de mine, care n-am 
jucat niciodată la curse. 

În Italia sânt alergări toate zilele săptămânii afară de luni — la Bologna, 
poate și Florenţa, apoi la Roma și nu mai ştiu unde, în vreo șase sau șapte 
oraşe. De la unsprezece dimineaţa, în sala di corse se încheie pariuri pentru 
toți caii, pentru toate hipodromurile, pentru toate cursele. Nu-i lucru de 
glumă! 

Am văzut oamenii, stând ca pe ghimpi în faţa ușii, aşteptând ora de 
deschidere; spre seară, într-o încăpere lungă de vreo cincisprezece metri, 
lată de vreo şase, în aşteptarea rezultatelor care apar pe un ecran de 
televizor, se adună mai mult de o sută de jucători, poate două sute — și tot 
atâtea pasiuni, tot atâtea speranţe, aproape tot atâtea dezamăgiri. Când totul 
e gata, iar sala se golește, pe jos rămâne un covor gros de hârtii, buletine 
necâștigătoare, aruncate c-o ură din care a doua zi se nasc noi speranţe și 
noi pasiuni. 

Dimineaţa îmi aduceam prietenul și gazda până aici, la slujbă, foarte 
aproape de piaţa catedralei, locul de unde se pleacă oriunde vrei, iar seara, 
după ce colindam orașul fără pauză, reveneam să-l iau ca să mergem 
împreună acasă. Colaborarea aceasta mi-a lăsat o amintire plăcută; e bine 
când un om se îndreaptă spre casă împreună cu altul, la o cină 
gospodărească, mai ales dacă munca zilei i-a mers în plin. lar mie nu-mi 
putea merge altfel, de vreme ce o duceam până la capăt, adică până când mă 
simţeam istovit. 

Într-o seară, pe când aşteptam în sala di corse ca prietenul să-și încheie 
casă, un jucător întârziat şi, desigur, dezamăgit, dar nu până la furie sau 
disperare, trecea de-a lungul peretelui unde erau afişate rezultatele şi, 
oprindu-se din loc în loc, mustra cu glasul reţinut caii înscrişi acolo, poate 
pe învingători, poate pe învinși — la curse poţi să pierzi și pe unii, și pe alții. 
Deşi caii n-ar fi răspuns chiar să fi fost prezenţi, am avut impresia că omul 


nu se mărginea să mustre, ci aștepta și dezvinuirea, trăgând cu urechea în 
sus; pe scurt, era un dialog care continua când am ieșit. 


Cel mai însemnat drum în Milano l-am făcut în prima zi, la biserica 
Santa Maria delle Grazie, dar intenţionat îl amintesc la urmă, ca să nu se 
așeze peste el celelalte imagini ale orașului. E tot ce-am văzut mai 
tulburător aici — e inutil să spun mai demn de ţinut minte, fiindcă nu e 
posibil să se uite: vestita „Ultima Cena”, a lui Leonardo da Vinci. Se află pe 
peretele din fund al unui refectoriu pendinte de biserică. Sala în sine e un 
hangar, cu zidurile tencuite simplu, neremarcabil ca arhitectură, despre care 
n-ar mai vorbi nimeni și ar fi rămas poate năruit de la bombardamente, dacă 
n-ar avea acea frescă vestită. Nu știu câte restaurări au trecut peste ea, cât a 
mai rămas din culoarea originală și cât reprezintă adaosuri reparatoare, 
făcute cu prea mult meşteșug ca să se vadă. Spre a înțelege scena şi a o 
simţi, e necesar să ştii că reprezintă clipa când lisus a anunţat trădarea. 
Trebuie văzuta resemnarea de pe faţa lui și din mișcarea mâinilor. Mâinile 
tuturor apostolilor parții apă la această clipă de consternare, și poate mai 
elocvent decât fizionomia lor, surprinsă, încă nedumerită. 

lisus nu are nimbul sfinţilor, dar fereastra centrală din spate, cu 
priveliştea cerului albastru, îi pune o aureolă umanizată. Nișa unde se află 
cele trei ferestre dă o senzație de adâncime atât de autentică, încât rămâi cu 
impresia că zidul are reliefuri. Desigur, contribuie împrejurarea, probabil 
aleasă, că ferestrele sălii sânt pe o singură latură, în stânga, şi toată lumina 
cade asupra picturii dintr-o direcţie unică. Meşteșugul însă rămâne uluitor. 
Te apropii până la patru metri, cât îngăduie cordonul pus în faţă, te apleci, 
îți fortezi imaginaţia să redai peretelui înfățișarea plană, și e imposibil. 
Adâncimea rămâne, clin orice urtghi ai privi, de la orice distanță. Ar trebui 
să pipăi cu mâinile, dar poate şi atunci iluzia ar învinge senzația. 

După ce am văzut aproape tot ce s-a păstrat din arta Italiei, mă întorc şi 
rămân la „Cena”. Orice om care aspiră la artă ar trebui s-o vadă. 


x 


Din locurile de popas plec de obicei de dimineaţă, în zorii zilei, şi 
uneori înaintea lor, ca să evit ora aglomerației matinale, dar mai ales ca la 
popasul următor să ajung cât mai devreme, să dezleg cât mai repede 
necunoscutul din față care, dacă mă atrage obsedant, îmi dă şi temeri. 


Deşi în Milano am rămas mai mult decât prevăzusem și eram cu două 
zile în întârziere, nu ştiu cum s-a făcut că am întârziat şi niște ore, aşa că am 
plecat după-amiază. Etapa prevăzută era de vreo trei sute de kilometri, 
posibil de parcurs până seara, mai ales că jumătate din ei, până la Genova, 
mergeam pe autostradă. 

A fost singura autostradă adevărată pe care am parcurs-o în întreaga 
Italie. Fie lăudată pentru cât e de bună, dar are două neajunsuri. Primul: 
datorită felului cum e trasată şi vitezei pe care ţi-o propune, nu mai vezi 
peisajul. E greşită credința unora că pe aceste şosele moderne și ingenioase 
viteza se impune; pe banda din dreapta poţi să mergi, dacă vrei, în alură de 
promenadă, numai că atunci n-are rost să alegi un astfel de drum, pentru 
care plăteşti o taxă destul de mare — al doilea neajuns. 

Nu știu ce vechime are acest segment de autostradă; fapt e că în munţi 
nu învinge toate dificultățile topografice, ci în unele locuri se mulțumește să 
le ocolească, de unde iau naștere sinuozităţi obositoare, ca pe vechile 
şosele. Dacă apucam pe drumul celălalt, al tuturor, și nu aveam neșansa 
unei aglomeraţii excesive, aș fi ajuns la Genova în cel mult două ore. Pe 
autostradă am câștigat cincisprezece minute. Nu spun cât de repede le-am 
pierdut în oraș, tot oprindu-mă și întrebând pe unde se ajunge în port. 

Altceva decât portul nu voiam să văd la Genova; acest nume îmi evoca, 
de când ţin minte, viaţa maritimă. Apropiindu-se seara, i-am consacrat 
numai o jumătate de oră; mi-a fost de ajuns să trec pe câteva cheiuri, să văd 
câteva cargoboturi — unul din ele, de vreo douăzeci de mii de tone, într-un 
bazin secat, pentru reparaţii, cu carena desfășurată monstruos afară din apă; 
am socotit totdeauna că la vapoare aceasta e partea care nu trebuie să se 
vadă. 

După ce am tras în piept aerul Mediteranei, transmis până aici din val în 
val, şi am simţit puţin pulsul portului, redat de mișcarea docherilor, 
macaralelor,  remorcherelor, de  fluierele  vapoarelor, de  fluturatul 
pavilioanelor, toate marcând plecări şi întoarceri, mi-am continuat drumul. 
M-am oprit numai cinci minute în oraş, ca să iau câteva ilustrate, timp în 
care mi-am lăsat maşina pe al treilea șir, reglementar pentru staționare fiind 
numai primul. Vreo trei agenţi de circulaţie se îndeletniceau în grabă şi fără 
pauză să scrie formulare de amendă pe care le puneau la parbrizul 
contravenienților; aceştia, când îşi lasă mașina în locuri interzise, ştiu foarte 
bine ce îi aşteaptă. 


Viaţa citadină îi obligă să pună amenda în prevederea bugetară a zilei, 
socotind-o cheltuială obligatorie. 

În cele cinci minute cât am zăbovit acolo, cu toată graba lor, niciunul 
din agenţi n-a avut timp să ajungă până la mine. 

Odată cu ieşirea din oraș, s-a lăsat amurgul. Douăzeci şi șapte de 
kilometri, șoseaua m-a dus numai pe malul mării, prin orășele de 
vilegiatură, cândva poate porturi de pescari — şi am ajuns pe întuneric la 
ultimul dintre ele. 


Am ales Portofino ca escală a zilei, pentru nume. Uneori, mai demult, îl 
pronunțam şi-l repetam cu diferite intonaţii, ca pe o melodie. Nu ştiam 
nimic despre localitatea pe care o defineşte; nu aveam siguranţa că e reală. 
Portofino putea să fie un port, dar şi un cântec, sau o vorbă de dragoste, 
cifrată, care în codul îndrăgostiţilor să însemne: „Mă gândesc la tine!”. 

Am oprit în mijlocul pieţei, pentru o primă orientare, am spus: 
Portofino — și am simţit o bucurie amestecată cu multă uimire, simțăminte 
transformate în senzații, ceva asemănător cu plutirea şi cu prima aruncare în 
apa mării. 


Am mărturisit că și la Civitavecchia am mers pentru ceea ce-mi evoca, 
prin sunetul lui, acest nume. Asemeni am mers la Rimini, acolo însă 
nepotrivirea între sunet și imagine a fost atât de izbitoare, încât aproape am 
regretat oprirea. Despre oraş am să scriu ceva mai târziu, când am să ajung 
în faţa lui, sau după ce am să-l las în urmă. 

Alte locuri m-au atras tot prin raţiuni personale, în căutarea unor 
satisfacţii ciudate şi uneori atât de intime, că fac hazardată mărturisirea. Nu- 
i o metodă pentru stabilirea itinerariilor, dar o recomand celor care vor să 
prelungească drumul mult timp după întoarcere. 


La Cefalu, înainte de Palermo, m-am oprit datorită unei confuzii. Sânt 
adeptul ficţiunii, până la a o crede realitate. 

Confundând numele orașului cu al baronului de Cefalu, erou într-o 
dramă cinematografică atât de crudă că ajunge până la ultima gradaţie a 
genului, până în faţa sensului invers, şi pare comedie, am crezut că mă aflu 
în decorul unde s-a petrecut această poveste ilariantă și îngrozitoare. Nu mă 
aşteptam chiar să întâlnesc personajele pe stradă, dar aș fi vrut să văd 
castelul baronului scăpătat şi decăzut, să văd mai ales grădina lăsată în voia 


ei, între ale cărei bălării luxuriante, într-o noapte apăsată de zăduful 
neliniștitor al Siciliei, de patima fierbinte a solului ei, se petrece o scenă de 
dragoste abruptă, scurt şi aproape sălbatic, dar atât de necesar, atât de 
obligatoriu, cu atâta putere de descătușare, încât îți dă o senzaţie de 
eliberare personală. 

Voisem să văd strada în trepte, și ea o „stradă mare”, pe unde duminica 
la prânz coboară lumea de la liturghie. Ştiam că aș fi recunoscut întreg 
decorul. 

Ce se ascunde în asemenea dorinţe? Nevoia confruntării? Nu! — am 
ajuns aproape să detest această noţiune. Unind atât de strâns realitatea de 
ficțiune, până la fuziunea deplină, căutam în decorul real confirmarea faptei 
închipuite. 

Un tânăr instruit de la biroul de informaţii turistice m-a adus la realitate 
şi mi-a prilejuit o dezamăgire prelungă, destul ca s-o mai simt şi astăzi. 
Baronul de Cefalu e un nume, iar personajul n-are nici o legătură cu oraşul. 
Acţiunea filmului se petrece într-un loc nedefinit. Parcă n-ar fi trebuit să 
știu? 

N-am renunțat numaidecât. 

— Totuşi, procesul de omor se desfăşoară la Palermo! Se pomeneşte 
numele orașului, fără nici un echivoc! 

Era argumentul meu, încăpățânarea, speranţa de ultim minut — fiindcă 
altminteri am folosit în atâtea rânduri același artificiu. Elementele 
principale ale născocirii se înconjoară de repere secundare luate din 
realitate, detalii geografice şi întâmplări sociale contemporane cu acţiunea 
imaginată. În acest chip, ficţiunea capătă creditul cititorului, dar în primul 
rând pe al scriitorului, ca el s-o poată duce până la capăt. 

Tânărul mi-a spus, în continuare, că dacă vreau într-adevăr să văd 
străzile unde s-a filmat „Divorțul italian”, le voi găsi la Siracusa. 

Nu mai aveam nevoie; odată închipuirea fracturată, nu-mi rămânea 
decât să străbat şchiopătând realitatea. 

Deoarece aveam dreptul la o compensație şi o consolare, soarta, prin 
buna inspiraţie a informatorului meu, m-a dus la un hotel admirabil prin 
confort și bun gust, admirabil așezat la doi kilometri în afara orașului, 
admirabil numit Santa Lucia. 


Tot datorită unei ficțiuni, am dorit să ajung în Sicilia, ţinta principală şi 
apăsătoare a călătoriei. In afară de vechea informaţie geografică din timpul 


școlii, datorită căreia poţi să ştii ceva despre o anumită lume, am început să 
simt Sicilia prin legendele contemporane relatate de ziare, iar nostalgia ei a 
început să mi-o trezească filmul. Tuturor a li s-a adăugat, cu o forță 
superioară, acea evocare nedefinită, reținută, puţin tainică şi parcă 
neterminată, dar care duce până în niște străfunduri — „Ghepardul” lui 
Giuseppe Lampedusa. 

Acum câţiva ani, trecând cu vaporul de-a lungul coastei de sud a acestei 
țări necunoscute, am cercetat-o îndelung cu binoclul, comparând și 
contopind, atât cât se putea de la șapte mile, ţărmul cu harta; atunci am 
descoperit, pe hartă, o mică localitate, Donafugata. Nici n-ar fi trebuit să 
cred atât de tare în ficțiune, ca să-mi închipui numaidecât că aici era 
domeniul prinţului Salina. 

Localitatea aflându-se pe lângă Ragusa, după câte îmi aminteam, dar 
lipsind de pe harta mea turistică, mai puţin detailată decât harta de 
navigaţie, am început să cer informaţii din vreme, încă la Agrigento, escala 
anterioară. Fără să se mire și fără nici o emoție, domnișoara de la oficiul de 
turism a căutat-o în indexul alfabetic, apoi, folosind caroiajul hărţii sale, 
complete, a găsit-o cam pe acolo unde bănuiam. Crezusem că trebuie s-o 
ştie și-n vis, că poate s-o găsească și cu ochii închiși. Firesc ar fi fost ca 
îndoielile să înceapă de aici: domnişoara nu știa nimic despre Donafugata! 

A doua zi după prânz am ajuns la Vittoria, o mică localitate, de unde, ca 
să merg la castel, trebuia s-o iau înspre sud. Pe nici un indicator nu scria 
numele locului spre care mergeam atât de avid — nici un om nu mă putea 
lămuri. Abia târziu, un şofer de autobuz m-a îndrumat spre Santa Croce. 

— Dar eu caut Donafugata! 

— Da! Mergi spre Santa Croce; la vreo cincisprezece kilometri se face 
un drum la stânga. la-o pe el! 

Nu mai ştiam ce să înţeleg! O localitate neînsemnată, Santa Croce, din 
care găseşti câte vrei în Italia, să fie mai cunoscută şi să servească drept 
reper ca să ajungi la un domeniu intrat în legendă? 

Am stăruit: 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur! 

— Donafugata? 

— Donafugata! 

— Caut un castel! Există? 

— Castelul? Sigur că există! 


Am găsit drumul secundar, primul neasfaltat din câte întâlnisem. 
Aproape nu-mi venea să cred; mi se părea că aici sânt asfaltate și cărările de 
pe câmp. 

Simţeam o îndoială, eram din ce în ce mai neconvins, dar am mers 
înainte. Sânt de părere că nimic nu trebuie lăsat la jumătate, nici ceva fără 
folos şi poate chiar o faptă rea. 

După kilometri de drum prin pietriș şi praf, am ajuns. O împrejmuire de 
zid cu tencuiala cam măcinată închidea un fel de conac. Nici vorbă nu mai 
putea fi de castelul Ghepardului! Fiindcă ajunsesem aici, şi fapta, 
nefolositoare sau rea, nu era dusă până la capăt, am vrut să văd totul, să 
vizitez castelul care nu mă interesa — și-am bătut în poartă. 

Mi-a deschis un om, paznicul, cu o figură mirată. Am pătruns într-o 
curte de unde faţada castelului se vedea în toată, perspectiva, dezvăluindu-și 
stilul puţin cam arab, dar neconvingător și foarte cenușiu. În faţa intrării, 
aştepta o limuzină de mâna a doua, iar într-o odăiţă de la parter, pe care am 
identificat-o ca fiind a paznicului, nişte boieri cam de mâna a treia tocmai 
îşi sfârşeau o gustare democratică, din moment ce se aflau în încăperea 
oamenilor de serviciu. 

Aflând cu nedumerire că doresc să vizitez castelul, paznicul m-a 
întrebat dacă am bilet. Aveam un permis de intrare în muzeele statului. Nu! 
Aici era o proprietate particulară, castelul aparține unui conte aflat la 
Paris... Am stăruit; paznicul s-a dus să-i întrebe pe cei care tocmai se 
ridicau de la masă; am presupus că ar putea fi nişte rude ale castelanului, 
din categoria celor care sânt primiţi la bucătărie şi numai când stăpânii 
lipsesc de acasă. 

Un domn cu înfăţişarea destul de curată s-a apropiat de mine; în urma 
lui, o cucoană grasă și unsuroasă se ștergea la gură. Mai era un domn în 
vârstă, fără fizionomie. 

— Aveţi bilet? m-a întrebat primul, cel mai simpatic. 

— De unde să am bilet? 

— De la Ragusa. 

Abia mă îndreptam spre Ragusa; nici nu știam ce-i acolo. 

— Domnule, am stăruit, ca să vizitez castelul acesta, am făcut cinci mii 
de kilometri. 

Corect ar fi fost să spun: „Ca să vizitez ceea ce credeam că este castelul 
acesta...” Sânt sigur că l-a impresionat destăinuirea; m-a privit de sus până 
jos, apoi s-a întors spre ceilalți și le-a spus nu ştiu ce, destul de deferent; pe 


urmă mi-am dat seama: el era șoferul, iar ei boierii. Cei cinci mii de 
kilometri îl impresionaseră probabil ca profesionist. Înainte de a se urca în 
maşină, boierii i-au poruncit ceva paznicului. Apoi s-au dus, lăsând în urmă 
miros de benzină. 

— Aşteptaţi, mi s-a adresat paznicul. Mă duc să telefonez la Ragusa! 

Cui oare? Mafiei? 

Să mă fi poftit cu onoruri chiar contele şi contesa, împreună cu fiica lor, 
cea frumoasă, nu sluta, și tot n-aş mai fi intrat în castelul lor. Dar am 
aşteptat, nu ştiu de ce, poate fiindcă paznicul se dusese la telefon şi nu 
voiam ca osteneala să-i fie zadarnică. Stăteam acolo, în mijlocul curții 
goale, la cinci mii de kilometri de casa mea — nu minţisem — mă simţeam 
pustiu, trist şi stupid. 

Sfârşind cu strânsul mesei în odaia de unde plecaseră oaspeţii, o femeie 
a ieşit în curte şi s-a apropiat de mine; am presupus că este soția paznicului. 
O urma o fată de vreo paisprezece ani, în uniformă de şcoală, fiica ei, și 
dacă ar fi fost a contelui, apoi nu era cea frumoasă. 

— Am să plec, doamnă! am spus, văzând că bărbatul întârzie. 

— Staţi, staţi! Trebuie să vină! 

După o vreme de aşteptare, stânjenit şi enervat că mai aștepta şi 
altcineva pentru mine, am dat iarăși să plec, să-mi regăsesc măcar bunul 
simţ, dacă nu şi timpul pierdut. 

— Staţi, staţi! a stăruit femeia. Acu trebuie să vină... Dar de ce doriţi să 
vizitaţi castelul? 

— Din greşeală, doamnă... Aţi auzit de un scriitor Giuseppe 
Lampedusa? De o carte „Ghepardul”? 

Nu auzise. 

— Dar dumneata, domnişoară? La şcoală învăţaţi literatură! 

Nu auzise, nu citise! 

Tocmai atunci venea și paznicul. 

— Nu se poate! mi-a spus el, ridicând din umeri). 

— Mulţumesc din toată inima! 

— Îmi pare rău! N-aveţi pentru ce! 

— Ba da! Adio!... 


La Bari, căutând o ultimă catedrală, am întâlnit o doamnă străină de 
oraș, de pe lângă Roma, care avea același drum ca şi mine. Cred că ea mi-a 
dat informaţia, acum inutilă, că presupusul castel de la Donafugata 


închipuirii mele, cel puţin acela care poate fi văzut în filmul făcut mai pe 
urmă, se află pe lângă Palermo. Îl citise pe Lampedusa, îl ştia pe dinafară, și 
pe Moravia, şi pe Malaparte, pe toți de azi şi din urmă, și avea chiar opinii. 
Însă era profesoară de literatură. 

Vorbindu-i de aceste întâmplări și de altele prietenului de la Roma, 
replica lui ar fi fost jignitoare dacă n-ar fi cuprins o greşeală. 

— Într-adevăr, a spus el, în Italia se citeşte puţin, dar nici nu-i nevoie de 
mai mult, când ai moştenit o cultură recunoscută de toată lumea. Voi, la 
literatură îi învăţaţi pe Coşbuc și pe Eminescu. La noi, școlarii deschid ochii 
pe Dante Alighieri! 

— E adevărat! i-am răspuns. Noi însă mergem puţin mai departe. Îi 
învăţăm pe Coşbuc și pe Eminescu — mă opresc la cei citați de tine. Numai 
că, odată cu aceștia, și poate chiar înainte, îl învăţăm şi pe Dante Alighieri — 
şi pe alţii, dovadă că sânt în Italia! 

Nu i-am găsit pe toţi — și ce m-aş mai întoarce să-i caut! 

Azi italienii citesc puţin; în schimb cântă, și poate e mai bine; când 
citeşti prea mult, uiţi să cânți — uneori uiţi să fii fericit. Păcat că nu beau 
decât cu prea multă cumpătare, când vinul se găsește pe toate drumurile, 
totdeauna bun, și mai ieftin decât apa minerală. N-am văzut un om beat în 
toată Italia. 

— Care-i viciul lor atunci, sau hai să spunem patima, sau pasiunea? 

Prietenul mi-a răspuns: 

— Amorul și maşina! 

— Uitase cântecul! Afişe mari răspândite în toate oraşele și pe toate 
şoselele înfățișează o fată cam despletită, dar cu privirea cuminte, 
ascunzând totuşi nu ştiu ce flacără — altfel nu mi-ar fi lăsat în ochi o 
imagine atât de stăruitoare. Poate impresia să pornească de la faptul că 
mâna, abia luată de la gură, este însângerată, ca şi când şi-ar fi mușcat-o. 
Dacă te apropii, chipul fetei, zâmbitor, exprimă numai bucurie, iar pe mână 
nu-i decât ceva scris cu ruj: „Dami musica e Supercortemagiore!” (O marcă 
de benzină.) 

Muzică şi viteză! Muzică şi iubire! Pentru a le avea nu-i de ajuns 
latitudinea Mediteranei, nu-s de ajuns cerul şi soarele; a fost nevoie ca 
oamenii să treacă și prin Infern, și prin Purgatoriu. Paradisul lor, câștigat 
anevoie, înseamnă o fată, o mașină şi magnetofonul. La un capăt de drum 
vine o prăpastie, din fundul căreia iar urci, cu trudă, toate treptele Infernului 
şi ale Purgatoriului. 


Pentru duminica lui şi a fetei, tânărul muncește toată săptămâna. Pe 
multe mașini, la spate sânt desenate două săgeți roșii, îndreptate spre stânga 
şi spre dreapta, semne de ocolire, și între ele scrie cu un umor sincer și puţin 
trist: „Cruţa-ţi-mă! Sânt cumpărată în rate!” 

Nu! Pentru duminica lui și a fetei, tânărul va munci multe săptămâni 
viitoare. 

La alte maşini, pe geamul din spate am văzut o mică etichetă lipită într- 
un colț, mai cu discreţie. Pe ea scrie: „Scusi! Faciamo amore?” M-a derutat 
semnul de întrebare, altfel aş fi luat eticheta drept un avertisment pentru 
trecătorii indiscreți. Cât despre ideea că mașina etichetată ar putea să 
aparțină unei curtezane motorizate, și cuvintele înscrise acolo să fie o 
invitaţie, cred că trebuie respinsă datorită poliției de moravuri și — mai știi? 
— poate datorită chiar Papei! 

Și la castelul Donafugata am văzut un băiat și o fată, cu o mică maşină 
sport. Coborâseră, erau rezemaţi de un parapet şi, cum priveau câmpul care 
cobora lin, departe, către ţărmul mării, le stătea bine împreună. Au simţit 
tribulaţiile mele la castel; când am ieșit pe poartă, tocmai se apropiau 
curioși: 

— E ceva de văzut? 

— Nu! 

Aş fi vrut să le spun: „Voi sânteţi de văzut! îmi pare bine că v-am 
întâlnit aici!” 

La întoarcere, pe drumul prăfuit, o bună parte din timp am văzut marea, 
orbitor de argintie în lumina soarelui care bătea din față. N-aș fi recunoscut- 
o, dacă n-aş fi ştiut că pe acolo trecusem cu vaporul și visasem să ajung 
într-o zi la Donafugata. 


x 


Era de mult întuneric în seara când am intrat în Portofino. Am plătit un 
preţ aproape dublu, faţă de celelalte, pe o cameră de hotel cu vederea spre 
mare. N-am văzut marea de la fereastră, nici seara, nici dimineaţa — n-am 
avut nici când, nici nu era nevoie, şi nici nu se putea! —, dar ca prim gest, 
Portofino merita acest tribut sentimental și inutil. 

Marea e prea departe ca s-o vezi de la geam. Ceea ce ajunge aici din 
partea ei, e un braț prelung care se arcuieşte feminin pe un grumaz dur — un 
golf încercuind promontoriul de stâncă, la adăpostul căruia s-a născut Portul 


Frumos, cum îmi place să spun Portofino în limba mea, și cum nu-i poate o 
greşeală de traducere. 

În terminația golfului se află piaţa, chei de port totodată. De o parte sânt 
prăvălii și restaurante, de alta bărci și mici yachturi. Această intimitate a 
fost primul farmec al locului, pe care l-am descoperit seara, ducându-mă pe 
țărm, departe, înainte de a merge la masă. 

Al doilea farmec, descoperit tot aici, era pustietatea. Ca şi la Riva del 
Garda, toată lumea de vizitatori și vilegiaturiști plecase; localnicii nu se 
simt, sânt adaptaţi peisajului, sau fac parte din el, ca arborii şi casele. 

În aşteptarea unor fantome, restaurantele erau deschise pe toate laturile 
pieţei — trei, a patra fiind apa — cu mesele aranjate și cu luminile aprinse. 
Patronii şi chelnerii stăteau pe lângă pereţi, sau în ușă, cu chipurile prelungi, 
cunoscându-și desigur inutilitatea și totuși nerenunţând. Există în oameni 
remanente, inerții, gravitații, cum există în materia dimprejur. 

M-am aşezat la masa de unde puteam să văd mai bine portul, și-n port, 
pe întuneric nu se vedeau decât catargele yachturilor legănându-se, acea 
continuă mişcare în două sensuri pe care în clipe de crepuscul lăuntric o 
adun într-un singur sens, ca să mă ducă spre infinit; îmi pare rău că nu pot 
ajunge la aceeași impresie atunci când sânt cu totul lucid; trebuie să mă 
îmbete ceva cât de puţin, un pahar de coniac dacă n-am mai la îndemână o 
speranţă sau măcar un vis. 


A doua zi, odată cu răsăritul soarelui, eram în partea cealaltă a 
promontoriului stâncos, spre marea adevărată. 

Când am ieşit de la hotel, o femeie care nu mai era tânără și ar fi putut 
să fie posomorâtă după o noapte goală, cânta, singură pe toată ulicioara, în 
timp ce-şi scotea marfa — mărunţișuri — dintr-o dugheană, ca s-o etaleze în 
drumul trecătorilor. Cine, în afară de mine? 

Ca să ajung la far, de unde se vede marea, am urcat pe o potecă ţinută 
cu multă îngrijire, cu pietrișul greblat proaspăt — sau nerăscolit încă de 
nimeni. Dincolo de un gard viu cu miros puternic de ozon și de clorofilă, un 
om cânta, singur și pentru sine. L-am zărit printr-un luminiş — lucra ceva în 
grădină. l-am spus „Bună dimineaţa!” Mi-a răspuns asemeni. 

De sus, Portofino se vede întocmai ca în cărțile poştale ilustrate, numai 
că este mai difuz, lipsindu-i limitele dreptunghiulare, ca un cadru, ale 
reproducerii tipografice. 


M-am întrebat ce înseamnă localitatea aceasta pentru turiști, dacă laşi la 
o parte atrăgătorul ei nume. La vederea oricui este amestecul de culori; ale 
mării, ale cerului, ale vegetației și ale caselor, foarte vechi și foarte 
proaspete. 

Pentru cine vrea să stea la soare, nu-i nici măcar un metru pătrat de 
plajă. Mai târziu, am aflat că ar fi amenajată una, dar departe. 

Când am coborât, după o oră, femeia mai cânta, voioasă, și nu 
terminase să-și scoată pe tarabă mărunţișurile din dugheană. Am întrebat-o 
cât costă un pachet de ilustrate. Mi-a răspuns cântând: 

— Cinque cento, signore! 

Ca şi camera cu vederea spre mare, era aproape dublu decât în alte părti 
— dar merita, pentru cântec, pentru voia bună, și pentru Portofino. 


Golful de unde plecam e terminația unuia mult mai mare, o radă cu 
țărmurile de piatră. În mijloc ancorase un pachebot, probabil în croazieră. 
Era alb, iar pe bordaje cineva avusese neinspirata, nefericita și îngrozitoarea 
idee să zugrăvească un soare portocaliu, la linia de plutire, cum ar fi răsărit 
tocmai atunci din apă, şi de-acolo trimiţându-și razele, ca aripile unei mori 
de vânt gigantice, până în vârful coșului, până la pupa, până la prova — peste 
tot ce era alb, culoarea care poate fi cel mai uşor și mai grav rănită. 

Am văzut vapoare strâmbe, murdare, ruginite, chiar și hâde din naștere. 
Mai prost făcute decât altele sau mai prost îngrijite — fiindcă mergeau pe 
mări, le-am socotit curajoase. Frumosul pachebot de la Portofino e cea mai 
pocită imagine nautică din câte îmi amintesc să fi înregistrat vreodată. 


Cine ştie pe unde voi fi rătăcit hârtia pe care copiasem cuprinsul unei 
plăci comemorative, așezată pe un zid în faţa cheiului, la Portofino? 
Zadarnic am căutat-o, şi nu de alta, dar aș fi voit să reproduc textul 
întocmai, în limba de-acolo, ca semn al unui fel de participare personală la 
clipa când a fost pusă placa. Nu ştiam nimic — m-am oprit în faţa acelui zid 
încă o dată din întâmplare, sau îndemnat de sfătuitorul necunoscut, care-mi 
stă ascuns într-o circumvoluţiune și e mai instruit decât mine. „Gli amici di 
Portofino” spuneau astfel: „În acest port (poate minunat) la data (cutare) a 
anului 18... a ancorat velierul Bel Ami al lui Guy de Maupassant, care timp 
de câteva zile (cred) a găsit aici pace pentru spiritul său neliniștit, iar pentru 
geniul său, inspirație”. 


x 


Ar fi trebuit, în ziua aceea, să ajung la Florenţa, dar era prea mult — nu 
ca distanță — și m-am oprit în faţa porţilor. 

O sută de kilometri de-a lungul mării nu se pot face cu viteza maximă — 
maşina nu trebuie să ucidă peisajul, şi peisajul cel mai fragil e acela marin, 
a cărui frumuseţe poate izbucni fermecându-ne ochii, dar apoi trebuie 
căutată, susținută, întărită cu mijloacele noastre, ea neavând de spus multe 
cuvinte decât celui ce ştie s-o asculte. Marea e o cantilenă monodică; 
fiecare om are pentru ea armonia lui proprie. Pentru o sută de kilometri de 
mare îţi trebuie o orgă. Am ajuns la Spezia ca după un naufragiu, dar în sens 
invers; exprimându-mă astfel, vreau să păstrez ideea luptei extenuante cu 
marea, şi eliminând catastroficul, să pun în locul lui exaltarea. Lupta e grea, 
mai cu seamă că ţărmul dispare, şoseaua se îndepărtează de el și devine 
terestră, iar marea rămâne o presupunere. Ideea ei te chinuieşte, fiindcă o 
ştii că este — și nu se vede. 

Spezia s-a aşezat, aproape cu laşitate, într-un fund de golf, fugind de 
marea adevărată. Am ocolit cu intenţie oraşul și am mers pe marginea lui 
fără margini, o esplanadă largă cu palmieri înspre partea mării. Aceşti 
copaci, asociaţi cu dârele albe ale valurilor înspumate, care se sparg și se 
refac şi nu se epuizează niciodată, mă duc cu gândul pe insulele Oceaniei. 

Era mult prea departe până la Florenţa! M-am întors din drum şi-am 
luat în lung ţărmul de vest al golfului, pe o șosea panoramică, desfășurată 
generos până la Portovenere, de unde începe largul mării. 

Am întrebat aici de o grotă a lui Byron, care îmi fusese semnalată. 

— Nu există! mi-a răspuns întrebatul, pescar sau barcagiu. Poate Grota 
azzura. 

Sânt atâtea grote azzura în Italia! Aveam s-o văd pe cea de la Capri. 

— Încercaţi la Lerici! m-a sfătuit omul. 

Simetric cu Portovenere, Lerici este o localitate pe promontoriul din 
partea cealaltă a golfului. Am trecut iarăşi pe esplanada din Spezia, am visat 
că mă aflu în Tahiti —, și grota lui Byron n-am găsit-o nici dincolo. 

— Poate Grota azzura! 

— Nu! 

— Grota lui Byron nu există. Există hotelul Byron. 

Nu știu care din informatorii mei cunoștea mai bine adevărul. Dar dacă 
la Lerici există un hotel cu numele lui, înseamnă că Byron a fost odată aici, 


şi atunci de ce n-ar avea și o grotă? Sper să nu fi pierdut prea mult dacă n- 
am găsit-o! 
Uitam mereu că trebuia să merg la Florenţa. 


La Marina di Carrara, spre sud și nu departe de Spezia, am întâlnit 
prima plajă adevărată, adică de nisip şi de dimensiuni marine. Nisipul însă 
era aproape negru şi nu-ți mai dădea nici o încredere în peisaj; ai fi spus că 
este falsificat. Totuşi am coborât şi-am mers până la malul mării, unde mi- 
am udat mâinile în valuri, iar acestea — mi-au udat încălțămintea. Nu era 
prea cald, dar nu aveam un mijloc mai convingător de a face cunoştinţă cu 
Marea Liguriei. 

De-aici imam îndepărtat de ţănm ca să ajung în munţi, la cariera de 
marmoră, apoi am revenit la malul mării — am să revin totdeauna când o să 
se poată! — şi l-am urmat până dincolo de Viareggio (citat pentru 
sonoritate), de unde ne-am despărţit pentru multe zile. 

La Pisa, unde mă gândeam să rămân o seară, nu îmi propusesem să văd 
altceva decât turnul. L-am zărit din depărtare, înainte de a intra în oraș, aşa 
că n-am mai avut nevoie să cer îndrumări nimănuia; am cotit la stânga, la 
dreapta, pe o stradă, pe alta, fără să-l scap din ochi și m-am pomenit la 
picioarele lui, fără altă dificultate decât aceea de a găsi loc de parcare. 

Într-o piaţă dreptunghiulară sânt adunate cele trei monumente mai de 
seamă ale oraşului, aşa că venind la unul, le vezi și pe celelalte două. Turnul 
din Pisa întreţine și astăzi controverse cu privire la înclinarea lui — dacă-i un 
accident sau a fost construit aşa cu intenţie. E adevărat că reprezentând o 
ciudăţenie mondială, s-ar găsi un argument, sau mai multe, pentru a susține 
presupunerea a doua. De atâtea ori oamenii au făcut lucruri bizare ca să 
atragă atenţia lumii. În ceea ce mă priveşte, fără să fiu dogmatic, căci mă 
irită fie și numai gândul sentinţei definitive în orice domeniu, cred în primat 
presupunere. Dacă un constructor, acum câteva secole, ar fi vrut să înfrunte 
legile arhitecturii statornicite pe baza vechii geometrii euclidiene, ar fi fost 
învinuit de erezie. Nu afirm cu aceste cuvinte că turnul din Pisa aparține 
altei geometrii — poziţia lui însă e sigur suprarealistă, stil neabordat în acea 
vreme. Adaug câtă îndrăzneală s-ar fi cerut pentru o asemenea realizare, și 
câte calcule greu de întreprins fără mașini electronice. Mai cred că nici un 
senior n-ar fi finanţat lucrarea, dacă ne gândim măcar la o singură 
întâmplare din istorie — cu ce eforturi i-a convins Cristofor Columb pe regii 
Spaniei că s-ar putea ajunge la Indiile răsăritene mergând pe la soare apune. 


Mai există un argument deasupra tuturor celorlalte — deşi micrometric, 
înclinarea turnului creşte de la un an la altul dovadă că e o continuare... Ca 
să ajungă la gradul când s-ar produce prăbuşirea urmând să treacă secole, 
deocamdată nu s-au luat măsuri de prevenire. N-ar fi nevoie de cine ştie ce 
efort și de mare tehnică spre a aduce turnul în poziţia normală și a-l 
consolida ca să ţină măcar cât un monument la fel de solid și cu aceeași 
vechime, dar atunci ar înceta să mai fie o minune a lumii. 

Am intrat și în catedrală, și în baptisteriu, cele două monumente vecine; 
nu m-au impresionat decât prin munca omenească pe care am găsit-o în 
fiecare detaliu. Privindu-le încă o dată din exterior, în prelunga perspectivă 
pe care o oferă piaţa centrală, mi s-au părut inadmisibil de verticale... 

Mişcarea în jur era de un calm provincial, cu lume zâmbitoare, reţinută, 
puţin melancolică, într-o atmosferă atât de patriarhală încât nu semăna, 
măcar la ora aceea, cu nimic din Italia. 

Aş fi rămas ore, zile, să privesc fluviul care taie orașul îib două (același 
Arno de la Florenţa), să mă odihnesc în mijlocul liniștii ca din alte vremuri, 
aş fi rămas, poate, să aşteptr prăbușirea turnului, dacă n-aş fi simţit 
vestindu-se alte prăbușiri, în mine. Nu mai am timp pentru câte mi-am pus 
îre gând să fac şi pentru câte mai am a scrie. Trăiesc în trepidaţia: 
contemporană a lumii — și ea nu-mi îngăduie niciodată os odihnă deplină — 
şi în trepidaţia, mai grea, mai obositoarea stiloului alergând pe hârtia albă, 
care mă fascinează, mă frământă, mă orbeşte și mă domină. 

Mergeam spre est, și când soarele a apus în spate m-am abătut din șosea 
să înnoptez într-un loc necunoscut, ca să nu-i ajung noaptea la Florenţa. Nu 
ştiam despre acel loc, numit Sara Miniato, decât că era trecut cu un cerculeţ 
pe hartă. Am urcat o coastă, sperând să găsesc un sat, o lume rurală „deşi nu 
ea acoperă nevoile mele: doream să rup rutina drumului și alte rutine, a 
căror victimă devenim cu anii și din care ieşim din ce în ce mai anevoie. 


Mi-e teamă că deprimarea exprimată astfel nu aparţine momentului 
acela (ar însemna să fie lăsată în urmă), ci momentului de faţă; e atât de 
interminabilă, de tenace și de absurdă iarna anului 1969, încât nu mai cred 
că va veni primăvara; ninge încă o dată, când ar trebui să înflorească 
forsitia. 


In locul satului, dispărut în multe părţi din lume, am dat de aglomeraţie 
urbană, neastâmpăr, baruri, muzică, miros de benzină. M-am salvat puţin 


din acest infern mic, urcând mai departe, și în vârful colinei am găsit o 
atmosferă neașteptată, înrudită puţin cu irealitatea şi cu fantomele: un hotel 
instalat într-o clădire vastă, veche, poate medievală, un fost castel cu etaje, 
scări, coridoare, colțuri ciudate care îngreunau orientarea, topografic și 
psihic. Era imposibil să-ţi dai seama unde te afli, ca loc și ca timp al vieții. 
Dar hotelul oferea un duş cu apă caldă, o cameră mare, pardosită cu 
cărămizi roşii ceruite, cu un șemineu de piatră, cu o fereastră oblonită. Când 
am deschis-o, toată înălțimea urcată era dedesubt, pe verticală, dând naștere 
unui hău nebănuit, în fundul căruia treceau automobile și populaţie. 

Dacă nu m-au vizitat fantomele, în schimb camera, cu tavan, ziduri şi 
pardoseală, trepida ca la cutremur când trecea un camion mai greu, jos, pe 
stradă — şi a trecut o bună parte din noapte. 

Am plecat dimineaţa, înainte de a se lumina bine de ziuă. Hăul de sub 
fereastră era acum plin de ceaţă, astfel că nu mai avea adâncime; în schimb, 
acest abis alb părea cam lugubru prin nelimitare și densitate; ceața devenise 
atât de groasă că, să fi avut curaj, ai fi putut încerca să plutești pe ea ca pe 
apă. 

Cum lumea în hotel nu se trezea prea de dimineaţă, ca să plec am 
folosit o ieşire tainică, aşa cum îmi fusese indicată de cu seara, o ușă care 
rămânea descuiată, fiindcă ar fi fost greu s-o descopere cineva fără 
informaţii. Bâjbâind pe o scară misterioasă, după coridoare și mai 
misterioase, am ajuns într-o pivniță goală, o hrubă unde vor fi fost ţinute 
cândva butoaiele seniorului sau vrăjmaşii — și de acolo m-am pomenit afară, 
tocmai când se risipea şi ceața. 

Întregul mister a rămas doar o amintire de-o noapte. 


Cu toată graba, am ajuns la Florenţa la ora şapte şi jumătate, când se 
aflau în mișcare vehiculele din întreg orașul. Am descoperit şi aici aceeași 
nelogică, dar fatală distribuire a citadinului în spaţiul zilei sale; exprimată 
simplu, situaţia se reduce la faptul că omul care locuieşte în punctul A 
lucrează în punctul B — iar cel din punctul B lucrează în A. Când merg la 
treabă, ei trebuie să străbată o distanță, mai mică sau mai mare, uneori 
enormă, şi se încrucişează la jumătatea drumului. În extensie normală, 
punctele A şi B se înzecesc, se însutesc, poate se înmiesc, după 
dimensiunile orașului; drumurile parcurse de oameni în atâtea sensuri se 
întâlnesc sub unghiuri de la unu la o sută șaptezeci și nouă de grade. 
Mișcarea atunci apare generală, frenetică şi inumană. Dacă încetul cu 


încetul oamenii ajung să o suporte, aceasta nu înseamnă adaptare, ei 
neurastenie de diferite grade. 

De la periferia orașului până aproape de centru, unde fluviul Arno, 
aducătorul catastrofei de acum câţiva ani, deschide pe cheiul lui o arteră 
aerisită, am mers la pas, cum se spune, dar se spune astfel cu multă eroare, 
fiindcă la pas mișcarea e mult mai rapidă, mai uniformă, mai spornică și 
mai sănătoasă. 

Încă o dată am ajuns prea devreme, încă o dată am plecat prea de 
dimineață, încă o dată m-am găsit fără nici un rost pe străzile unui oraș unde 
nu cunoșteam pe nimeni. Bineînţeles, aş fi avut ce să văd, o lume nouă are 
oricând ce să-ţi spună, în zorii zilei, ca şi noaptea, numai că starea mea de 
spirit nu-mi îngăduia nici desfătarea, nici observația. Aveam mașina parcată 
provizoriu, şi cu mare trudă, într-o piață — eu nu eram parcat nicăieri, iar 
biroul de turism, de unde puteam să iau informaţii cu privire la soarta 
noastră, a amândurora, se deschidea abia la ora nouă. 

Până atunci am umblat brambura, am văzut câte ceva din ceea ce 
înseamnă orașul, n-am fost cu totul în pagubă, dar aşteptarea, în 
nesiguranță, m-a neliniștit groaznic. 

În sfârşit, la ora anunţată, uşa biroului s-a deschis, o domnişoară luând 
cunoștință de nevoile mele a început să caute prin registre şi să întrebe prin 
telefon ba la un hotel, ba la altul, în vreme ce eu urmăream pe un perete 
planul orașului, cu vestita „zonă albastră” bine marcată — spaţiul central 
unde staționarea automobilelor e supusă unor restricții sufocante. Aș fi vrut 
să-i spun domnișoarei: „Oriunde, să fie o casă oricât de urâtă, de modestă, 
un acoperiș și un pat, nici măcar un cuier şi o masă, dar cât mai departe de 
centru; prefer să merg cinci kilometri pe jos decât să mă stranguleze legile 
circulaţiei”. 

Casa pe care mi-a găsit-o în zece minute era cum nu se poate mai în 
centru, şi pe o stradă unde, dacă staţiona un automobil cu două roţi pe 
trotuar, abia mai putea trece altul — cu două roți pe trotuarul celălalt. 

După ce am făcut de multe ori ocolul unui patrulater de câteva sute de 
metri, centrul lui aproximativ fiind propusa mea casă, am izbutit să găsesc 
liberă intrarea într-un garaj ți mi-am lăsat mașina acolo, resemnat chiar și cu 
gândul că garagistul ar putea s-o taie în două, iar cele două părţi să le pună 
una peste alta, ca să ocupe mai puţin spaţiu. 


Ca să vizitezi un oraş mare, cu multe monumente, cu muzee, galerii de 
artă, şi bogat în amintiri, se cere o muncă din cele mai grele. Mi-am propus 
să bat un record, depăşind recomandările şi depăşindu-mă pe mine, să reduc 
timpul la un anumit minim; corect spus să-l dilat — şi să comprim restul: 
cercetare, impresie, viziune. De altfel, în primul rând nu mă interesa să văd 
ceea ce se cuvine, ci să ajung, peste canoane, la o impresie personală. 

Am vizitat Palatul Vechi, de dimineaţă; puteam să-l ocolesc, dar poate 
aş fi rămas cu sentimentul că nu mi-am făcut toate datoriile. Fiindcă mă 
aflam în Piaţa Senioriei, al cărei nume îmi place, am contemplat îndelung 
lespedea circulară pusă pe locul unde a fost ars pe rug Savonarola. M-a 
surprins nepăsarea trecătorilor care pășeau peste ea nepios și poate fără s-o 
vadă. N-am sentimente precizate pentru omul sacrificat aici din rațiuni 
obscure, dar stimez morţii, iar moartea sonoră dacă mă îngrozeşte, mă și 
cutremură. Am stat la locul supliciului timpul cât mi-ar fi trebuit să ajung la 
casa lui Dante şi a lui Michelangelo, pe care nu le-am căutat, dintr-o 
răzvrătire momentană. 

În aceeași zi am mers prin cele două mari galerii de pictură, Oficiile şi 
Palatul Pitti, cu colecţia lui Palatină. 

Pictura de la Oficii este expusă în așa chip, într-un edificiu 
administrativ atât de impropriu, încât ca să vezi bine trebuie să fie foarte 
multă lumină afară. Am nimerit o vreme cam mohorâtă, cu cerul 
pregătindu-se de ploaie... 

Din sutele, poate miile de pânze, m-am oprit la cele vreo zece care îmi 
erau cunoscute din reproduceri, şi la alte vreo zece, şi aş minţi dacă aș 
spune că nu mi-au trezit multă emoție, gândindu-mă la mâna care pusese 
culoarea, la ochiul care dăduse căldura. M-am gândit că secolele trecute 
reînvie mai bine în mintea și în sufletul nostru prin artă, decât pria studiul 
istoriei. lar Florenţa este o cetate care a produs artă, pentru multe orașe din 
lume, chiar și pentru cel numit „al luminii”. 

Toţi îndrumătorii sânt de acord că pentru nici un motiv nu trebuie să 
vezi în aceeaşi zi cele două galerii de pictură. N-am socotit că părerea lor ar 
fi o prejudecată; dimpotrivă, am înţeles din plin şi cu prisosință toate 
raţiunile, dar am voit ca prejudecata să nu se nască în mine, de aceea, 
părăsind Oficiile, am mai privit o dată îndelung și cu toată înfiorarea locul 
unde fusese ars Savonaro ta, apoi m-am îndreptat spre Palatul Pitti, dincolo 
de Amo. 


Aud că toate podurile din Florenţa au fost distruse în timpul războiului, 
în afară de vestitul Ponte Vecchio. Dacă e adevărat, mă minunez nu doar 
pentru felul cum au fost refăcute, în vechiul lor stil și cu întreagă patina, de 
nu mai poţi recunoaște distrugerile; mă mir. mai ales că Ponte Vecchio a 
scăpat de bombe; e singurul, cred, care n-ar fi suferit reconstituirea. Unele 
lucrări omeneşti, mai ales cele bizare, nu trebuie refăcute — trebuie lăsate în 
soarta lor, ca somnambulii. 

Astăzi, după ce Ponte Rialto de la Veneţia mi-a prilejuit o după-amiază 
întreagă de cercetare, după ce l-am străbătut de nu știu câte ori şi l-am privit 
din toate părțile, când de pe un chei, când de pe altul, nu ştiu dacă podul de 
la Florența m-ar impresiona în vechea măsură. 

Dar m-a impresionat în ziua aceea, pe când făceam, puţin năuc, drumul 
între două mari palate și două uriașe galerii de pictură. Forma lui, privit de 
departe, e destul de greoaie, datorită prăvălioarelor care îl mărginesc pe 
toată lungimea, așezate în consolă; nu mă interesează istoria lor, nici 
bogăţiile pe care le cuprind, mai toate adăpostind negoţuri de argintărie și 
bijuterii. Într-un gol, la jumătatea arcadei mercantilizate, m-a surprins că nu 
s-a vândut totul și s-a lăsat loc pentru o cişmea. E o cişmea modestăr de 
piatră, ca o bornă kilometrică, având un buton pe care trebuie să apeşi ca să 
curgă apa. Știind că peste tot trebuie să pui un ban spre a obţine ceva, chiar 
şi o informaţie în biserică, mi s-a părut că butonul este orificiul pe unde 
trebuie să introduci moneda. Pe urmă m-am lămurit și am cerut iertare 
Florenței pentru confuzie; deşi Ponte Vecchio reprezintă negoţul, apa. curge 
pe gratis! 

Spre a da întregul preţ locului, se cuvine să te gândești căi în primul 
rând aici nu este iarmarocul argintarilor, ci drumul pe unde de atâtea ori au 
trecut Michelangelo și Dante — și dacă legenda o fi adevărată, la unul din 
capetele podului „acesta din urmă a întâlnit-o pe Beatrice. 


Palatul Pitti nu poate să-mi placă decât pentru singurul motiv că e una 
din rarele clădiri ale Florenței cu destul spaţiu în jur ca să le poți vedea în 
toată desfăşurarea; el! reprezintă ambiția unui negustor bogat, care a pus 
cărămidăi peste cărămidă, etaj peste etaj și aripă lângă aripă, spre a fi mai 
presus în breasla sa şi în marea cetate. Fenomenul nu. e unic și se 
perpetuează până în zilele noastre. Puţini oameni., cred, cunosc voluptatea 
inegalabilă a modestiei, care este ceai mai nobilă, mai calmă şi mai plină de 
satisfacţii din formele orgoliului. 


Dacă la Oficii aglomeraţia picturilor este destul de obositoare, la Palatul 
Pitti devine insuportabilă şi, mai ales, inutilă-E o îngrămădire de pânze care 
nu lasă liberă o bucată de zid — și cum nu toate sânt capodopere, nu-ţi 
rămâne decât să trecii cu ochii peste ele, ca să-ţi faci o datorie, ea însăși 
inutilă. 

Galeria Palatină este ceea ce se spune cu uşurinţă o comoară a omenirii; 
dar omenirea ar aprecia-o şi ar simţi-o mai bine dacă ar fi distribuită altfel. 
Din o sută de pânze aş păstra zece, dispuse pe un singur rând, nu pe etaje — 
şi cu mult aer între ele. 

Îmi aduc aminte, cu o satisfacţie odihnitoare, de Galeria: Naţională a 
Siciliei, de la Palermo, singura de care aş fi vrut: să pomenesc dacă n-ar fi 
trebuit să mă supun, cât de cât, constrângerilor din mine însumi, 
povestitorul succedând călătorului. Acolo, în Palatul Abbateli, din sutele de 
metri pătrați de piatră și tencuială cenușie a interioarelor este acoperită de 
pictură abia o câtime. Nu cunosc valoarea acelor pânze, însă impresia pe 
care o face golul dintre ele este solemnul; el te îndeamnă la reculegere și la 
tăcere. Operele care au statomicit renumele muzeului sânt numai trei. 
Prima: „Triumful morţii”, o pânză uriașă datorită unui pictor necunoscut de 
acum cinci secole, pusă deasupra unui palier, la jumătatea scărilor; o poţi 
privi şi de jos, și de la nivelul ei, și de sus, şi nimic altceva nu-ţi atrage 
privirea în altă parte. 

Într-una din sălile vecine, se cade şi e odihnitor, şi bine, să stai mult 
timp cu ochii la bustul de marmoră al Eleonorei de Aragón. 

lar ultima operă și cea mai de seamă, cea mai tulburătoare după 
înclinările mele, o imagine care nu se uită, îţi apare în vis sau pe parbrizul 
mașinii, se află expusă pe un șevalet, în mijlocul unei încăperi îndepărtate. 
Este o pânză de dimensiuni modeste, vreo treizeci pe cincizeci de 
centimetri, veche de aproape cinci sute de ani, „Anunzziata” lui Antonello 
da Messina; acesta n-a fost asemuit — și nici nu se cuvine — nici cu 
Botticelli, nici cu Rubens, Tizian sau Leonardo, întâlniți în Palatul Pitti, 
printre mii de pânze pe care le-am văzut și n-am să le știu niciodată. Cu 
toată vechimea ei, „Anunzziata” este o imagine modemă, într-atât, că 
trebuie să-i cauţi adâncimea mistică spre a-i descoperi vechimea aproape 
insesizabilă. 

Cu privire la tot ce-am filmat în ziua aceea în cele două galerii 
florentine — şi nu doar atunci, şi nu doar acolo — stămâne să mă întreb câtă 
culoare s-a păstrat de la origine şi câtă a fost pusă pe urmă. Mai degrabă 


cred în autenticitatea frescelor exterioare de la mănăstirile din Bucovina, 
lovite sute de ani de vânt şi de ploaie, decât într-a unui Rubens din 
Pinacoteca Vaticanului, ca să iau exemplul cel mai izbitor, a cărui culoare, 
refăcută cu zel, mi s-a părut încă neuscată. 

Dacă după aceste afirmaţii voi adăuga cât am fost de dezamăgit că 
Muzeul della Carozza aflat în aceeași clădire cu Galeria Palatină era închis, 
ştiu ce mă aşteaptă. De ce să mint? Fără să mă lepăd de artă, tehnica îmi dă 
febră, mai ales cea de care se leagă deplasarea omului în spațiu. La fel de 
mult am regretat, la Viena, că Muzeul Invenţiilor Tehuiic era închis; o vizită 
în imensul complex catolic care este Catedrala Sf. Nicolae nu m-a consolat, 
şi de aceea nici n-am găsit necesar s-o consemnez. Cu riscul de a fi expus 
blasfemiei, am să observ doar că vitrourile noi nu izbutesc decât să 
marcheze locul celor dinainte, distruse în timpul războiului. E drept că 
restul reconstituirii, acoperişul, bunăoară, e atât de bine izbutit că nici nu-ţi 
dai seama de unde începe și unde se termină reparația. 


x 


În spatele Palatului Pitti se întinde o grădină, un parc de dimensiuni 
campestre, recomandat ca una din frumuseţile orașului. L-am străbătut în 
parte, pe urmă m-am întors și l-am părăsit grabnic. Între altele, nu-mi place 
numele lui, fiindcă are o rezonanță comică și cred că nu doar în limba 
noastră, ci şi în italiană; unui clown sau unui câine spitz i s-ar fi potrivit mai 
bine. Imensul parc se numește Boboli. 


Înainte de a reveni în piaţa catedralei, despre care n-am pomenit deşi o 
văzusem de dimineață, pe când nu-mi găsisem nici garaj, nici casă, am dat o 
fugă pe înălțimile de deasupra Pieței Michelangelo. Se află acolo o bazilică, 
San Miniato, cu fațada de marmoră albă și vânătă, material folosit la multe 
construcții religioase din Florenţa și din vecinătate; am văzut și la Siena o 
catedrală albă, vrâstată cu vânăt, şi i-am întors spatele. Stilul lor nedecis, 
gotic coborât din roman, și gata să cadă în baroc, n-a putut să impună aceste 
culori violente. Nu știu de unde vin! De la un gust al timpului? De la 
materialul care s-a găsit mai uşor? Fapt e că nu mi-a plăcut nici un astfel de 
monument, ba mi-a dat chiar un fel de iritare. 

Ceva mai jos de basilica tărcată în faţa căreia m-am simţit doborât de 
umilință şi nedumerire, fiindcă nu-i înţeleg frumuseţea, se află, printre 
copaci, o construcţie creştinească, modestă şi robustă, de zidărie groasă, 


biserica San Salvatore, pe care Michelangelo o numea „frumoasa ţărancă”. 
Am vrut să văd restul pornind de la acest reper, așa că păstrând-o în ochi, 
am dat ocoluri numeroase mai întâi și mai întâi catedralei. E şi aici o piaţă, 
plină de porumbei — și aici se văd grupuri de hippiss aşezaţi pe trepte şi 
aşteptând ziua de apoi. Vestita campanila din unghiul catedralei, desenată de 
Giotto, e o bandă de dantelă verticalizată prin cimentarea a doua elemente 
cam antagoniste: grandoarea și graţia. 

Din nefericire, totul în această piață e înghesuit: şi catedrala, şi 
baptisteriul, şi campanila, despărțite de clădirile laice şi nu frumoase, în 
unele locuri de un abia douăzeci de metri. 

Pe un câmp, sau măcar pe o peluză cu sute de metri liberi în jur, 
campanila ar fi semănat cu o săgeată pregătită să ducă un mesaj lui 
Dumnezeu — şi-ar fi semănat mal bine, și nemetaforic, cu rampa de lansare 
a acelui Apollo, care a purtat trei oameni în jurul lunii. 

Catedrala însă, ca și basilica San Miniato, nu mi-a plăcut, deşi între ele 
nu-i îngăduit să faci comparaţie. Parafrazându-l pe Michelangelo, aş numi-o 
„frumoasa mahalagioaică”. Policromia marmorei cu care sânt placați pereţii 
o fac să semene, în închipuirea mea, cu o femeie robustă, sulemenită și 
înzorzonată. Am dus-o cu mintea și pe o peluză cu mult spaţiu în jur, şi pe 
un câmp, şi pe un aerodrom; e foarte mare, e uriașă, e o izbândă a 
catolicismului pe pământ, o izbândă a arhitecturii, a artei, dar nu mi-a 
plăcut. 

Pentru aceasta, după ce am meditat cu umilinţă creștină și cu reţinere 
laică, nu mă socotesc totuşi un infirm. Fiecare om mai are multe de văzut, 
de înţeles, de rectificat şi răstălmăcit. 

Privesc azi catedrala în fotografii colorate, din toate unghiurile, de la 
toate înălțimile, și tot nu-mi place... 


Din loc în loc, pe zidurile construcţiilor care încercuiesc piaţa, plăci de 
marmoră arată nivelul până unde au ajuns apele revărsate în 1966, în unele 
puncte depășind statura unui om înalt — și piaţa catedralei nu-i locul cel mai 
jos din oraş. La parterul Muzeului de stat au atins trei metri. În trattoria 
unde am mâncat seara şi am băut prima şi ultima oară vin prost în Italia, 
singurii doi clienţi în afară de mine (veniţi mai târziu și cred că rămași 
singurii până la urmă) mi-au arătat pe pereți urma inundaţiei, care se mai 
vede în câte un loc, deşi s-au făcut reparaţii și s-a zugrăvit proaspăt. 


Alte semne n-am descoperit, bunăoară pe feţele oamenilor, dar în 
spiritul lor trebuie să fi rămas ceva din mâlul dezastrului. Nu-i greu să-ţi 
închipui cum reacționează un om conștient în faţa primejdiei şi a distrugerii. 
Aici au fost amândouă, şi dacă prima se uită în forma ei exterioară, a doua 
lasă jale. Ceva al Florenței nu va mai fi recuperat niciodată. 


După cină am mai hoinărit prin ploaie vreo două ceasuri; la un colț de 
stradă am cumpărat castane calde — atât de multe, din nechibzuială, că mi- 
au ţinut vreo trei zile; la popasuri le-am mestecat gânditor și melancolic, 
amintindu-mi de copilărie; deşi n-am răbdat de foame, castane n-am mâncat 
niciodată pe săturate — și te satură foarte repede. 

În seara aceea, când le simţeam calde în buzunar, iar pe pânza umbrelei 
ţârâia ploaia, m-am gândit, trecând repede de la una la alta, la doña Elvira, 
personaj al lui Cella, a cărei cină uneori era alcătuită din câteva castane. 
Ploua şi eram singur, dar în loc de tristeţe în sufletul meu găseam forță și 
duioșie, și atunci mi s-a făcut milă nu doar de închipuita doña Elvira, ci de 
toți oamenii nefericiţi, din toată lumea și nu din închipuire. 


De obicei, în această călătorie mă culcam devreme, uneori la opt şi 
jumătate, cel mult la nouă, şi astfel ziua următoare creștea neobișnuit; 
acasă, culcându-mă târziu, de multe ori aproape de ziuă, pierd valoarea 
dimineţii, partea cea mai banală, dar cea mai folositoare a zilei. 

Ca să vezi Florenţa se recomandă minimum trei zile; e o glumă: un an 
n-ar ajunge. De-aceea mi-am propus o performanţă inversă: să văd tot ce 
mai rămăsese într-o singură zi. Mi-am făcut un plan din care nu lipsea nimic 
remarcabil şi l-am urmat cu toată conștiinciozitatea. Cerul a fost de partea 
mea, oferindu-mi o zi însorită, luminoasă, dar nu foarte caldă, tocmai bună 
pentru un marş fără pauză. 

Am plecat la ora opt, și m-am întors seara la şapte. Am văzut totul, cum 
îmi propusesem, începând cu Capela Medicilor, trecând prin chilia, sau 
celula lui Savonarola și sfârșind cu imormântul lui Michelangelo — totul, 
numai că a dat peste margini. Socotesc performanţa interesantă, dar 
întristătoare: trebuie să ne resemnăm la fragmentări. Nimeni și niciodată nu 
va cunoaşte lumea întreagă; trăim înconjurați de taine și sfârşim în 
ignoranță. 

Dar am stat un ceas la soare în Piaţa Michelangelo, pe colina care 
domină orașul. De-aici, Florenţa se vede panoramic; toate detaliile sânt 


clare, şi locurile pe unde trebuie să treci se numără, cred, pe degetele de la 
bietele noastre mâini, care nu ştiu să cioplească marmora. 

Cine n-are timp şi nu poate să cuprindă multe deodată, ducă-se la 
Galeria Academiei de Belle Arte: va vedea pe „David”, supraom, sub o 
cupolă în care bate soarele, iar până la el va trece printre „Captivii” care 
abia iau naştere. E ceea ce mi-am propus să păstrez în amintire, în ziua 
aceea când mă simțeam sugrumat de timp și doborât de oboseală. 

Descopăr, cu bucurie, că mai țin minte multe altele — și cine ştie câte, 
astăzi în nebuloasă, nu se vor lumina mâine, de pildă mormintele din 
biserica Santa Croce. A fost ultimul drum la Florenţa; l-am făcut ca 
lunatecii, iar ajuns în biserică am căzut pe o bancă. Târziu mi-am dat seama 
că în dreapta mea era locul de odihnă definitivă al neodihnitului 
Michelangelo. 


x 


În ora de la prânz, în Piaţa Michelangelo, un turist danez, norvegian sau 
suedez, cu o fire de om singuratic, fiindcă s-a desprins de un grup mare şi s- 
a aşezat lângă mine, m-a îndemnat să merg și la Fiesole, un orășel cu 
monumente demne de a fi văzute, la vreo opt kilometri în nordul Florenței. 
Mi-a vorbit cu încântare de toate frumuseţile, de aici şi de acolo, în vreme 
ce-l priveam obosit şi cam sceptic, răspunzând de politeţe — pentru turişti 
totul e frumos în mod obligatoriu; oamenii trebuie să ştie pentru ce au făcut 
drumul, pentru ce au cheltuit timpul și banii. 

Aş fi mers la Fiesole, dar nu pentru monumente, ci fiindcă se află pe 
înălțimi de unde cred că Florenţa se vede ca într-o fotografie aeriană; poate 
aş fi înţeles-o mai bine. Am renunţat într-unul din acele momente de blazare 
sau de luciditate, când îţi dai seama că eşti pe pământul nostru un fel de 
melc sau de broască ţestoasă. De la Fiesole, ca să iau drumul spre sud, ar fi 
trebuit să traversez încă o dată întreg orașul, și atunci m-a apucat groaza. 

În zorii zilei, am ţâşnit pe Poarta Romei, grăbindu-mă să ajung în câmp 
şi gândind că, oricum, Florenţa nu-mi era cu totul necunoscută. 

Nimic nu ne e de altfel cu totul necunoscut în Italia. În unele locuri, 
unde n-am fost niciodată, mi s-a părut că vin a doua oară. 

Însetat de viteză, şoseaua fiind liberă și captivantă, iar dimineaţa 
saturată de lumină, m-am dedat probabil la noi sărituri de pe trambulină sau 
la alte fapte spectaculoase, în aşa fel că am pierdut drumul lateral spre San 
Gimignano, unde voiam să ajung fiindcă i se spune „Orașul cu o sută de 


turnuri”. Când m-am dezmeticit era prea târziu să mai întorc, și-atunci m- 
am consolat cu ceea ce citisem seara într-o carte: că n-au fost niciodată o 
sută de turnuri, ci numai şaptezeci, iar din ele au rămas în picioare abia 
douăsprezece. 


x 


În mai puţin de o oră eram la Siena, cu atâta viteză și atât de neaşteptat, 
că am avut impresia unei aterizări forţate, pe un teren necunoscut şi cu un 
avion fără frâne. Nici nu mi-am dat seama bine dacă orașul are o stradă care 
continuă şoseaua Florenței; mi s-a părut că era alcătuit dintr-o bucată, 
neatins de nimeni, și că mi-am deschis drumul despicându-l în două. 

De teama contravenţiei, am oprit îndată ce am dat de o coastă; eram 
neîndoios pe o stradă, venisem ca oamenii, nu dărâmasem nici o casă, nu 
făcusem nimic reprobabil; ba mă aflam într-un spaţiu unde nu era interzisă 
parcarea. 

De obicei, când din vis cazi în realitate, ai o dezamăgire. De data asta 
locurile libere și îngăduite unde puteam să las mașina mi se păreau atât de 
ireale, încât dintr-un vis am trecut numaidecât în altul — și aşa am pornit să 
vizitez orașul, încetul cu încetul am început să mă dezmeticesc, iar când am 
ajuns în centru eram treaz de-a binelea: ca să fac drumul acesta îmi trebuise 
o oră. De teamă că n-am să găsesc un loc de parcare, am oprit prea departe 
— cum avea să mi se întâmple adesea —, dar nu regret, fiindcă e mult mai 
bine să mergi cu piciorul, prin orașe, mai ales pe unde n-ai mai trecut 
niciodată înainte de a şti ceva despre Siena, am cunoscut culoarea în al cărei 
nume e înglobată. Prima oară mi-a vorbit despre ea, și despre multe culori, 
profesorul de arte frumoase, pictor nu ştiu cât de bun, dar care cunoştea 
frumosul şi se pricepea să-l arate şi altora. Dincolo de obligaţiile funcției lui 
tehnice, denumită ignobil „profesor de caligrafie și desen”, prin el am văzut 
în faţa ochilor, din adolescență, cea mai mare pinacotecă din lume, 
cuprinzând tot ce merita să fie văzut, din tot ce se pictase vreodată. În opt 
ani de școală, punând la socoteală numai recreațiile, am avut timp s-o văd 
pe toată: era, în reproduceri corecte şi în cadre modeste, înşirată pe 
coridoarele claselor foarte frumos luminate; odată te opreai în faţa unui 
Rubens, altă dată a unui Tizian, la început din întâmplare, mai târziu anume, 
căutând pe unul, sau pe altul, privindu-l mai de aproape, mai de departe, cu 
ochii mai mari, mai mici sau printre pleoape. 


lar profesorul care avea datoria să ne înveţe scrisul frumos ne vorbea 
despre toţi, despre desen și despre culori. El m-a învăţat să deosebesc, între 
albastre pe cel de Prusia, între verzi pe cel veronez şi tot el m-a făcut să 
desluşesc între tonurile cărămizii pe cel numit „terre de Sienne brulee”. 

Poate să fie o autosugestie — cu atât mai bine! —, ajuns la Siena am 
descoperit în acel ton însăşi culoarea oraşului — nu a zidurilor, nu a 
acoperişurilor, nu a pavajului, nu a aerului, ci a unui produs din toate. 

Ca şi în alte părţi, orașul te păcăleşte: când crezi că se termină, abia 
începe — și te absoarbe. Am dat de străzi înguste, mai sărace decât la 
Florenţa și mai misterioase. Pe o fundătură am văzut ciorapi femeiești puşi 
la uscat pe fereastra micuță de la etajul unei case cam dărăpănate. Era 
primul fanion din marele pavoaz care mai spre sud împodobește cartierele 
sărace. Dar ciorapii aceştia fluturând cam indecent deasupra străzii, la ora 
nouă dimineaţa, erau individuali și aveau personalitate. Culoarea lor era 
„terre de Sienne brulee” — poate împrumutată de la culoarea orașului. 

Să nu fi fost neliniștea pe care ţi-o da un drum fără sfârșit previzibil, în 
vreme ce fiecare ceas are sfârșitul lui, aș fi mers până la marginea cealaltă a 
Sienei. Ajungând pe neaşteptate în centru, am socotit că-i de ajuns. Era de 
ajuns și în al doilea chip: culoarea izbucnea de aici — nu mai aveam nevoie 
să aflu nimic. 

La gura străzilor înguste, spaţiul exploda creînd o piaţă nesperată, un 
spaţiu larg, de formă aproape semicirculară, coborând, în amfiteatru, spre 
un edificiu el însuși nesperat, un palat de sute de ani, masiv și grav, 
îmbogăţit de un tum infinit, ca o săgeată în zbor, care de-atâtea ori se 
adaugă construcţiilor grele, mai ales în Italia, poate pentru a le înaripa. 

Piaţa, pavată cu nervuri în formă de evantai, are culoarea pământului de 
Siena, ars. Catedrala de marmoră albă tărcată cu vânăt, care mi-a sărit în 
ochi de pe o colină, m-a făcut să plec grabnic, chiar dacă o fi fost foarte 
frumoasă. Deoarece nu mi-au plăcut nicăieri aceste faţade de marmoră, ou 
atât mai puţin ar fi putut să-mi placă la Siena, unde violează culoarea 
orașului. 

Pe când făceam drumul înapoi, pe alte străzi, cu sentimentul repetat că 
mergând spre maşină îmi regăsesc propria-mi casă, am notat o ultimă 
impresie: orașul izbuteşte să-și păstreze vechimea chiar în construcţiile 
moderne. Într-o piaţă pe care ai fi crezut-o nouă, de dată mai recentă erau 
numai unul sau două blocuri — foarte impropriu numite astfel; n-aveau 


nimic care să apese sau să atârne. Însăși așezarea lor faţă de restul clădirilor 
arăta grija de a se păstra stilul orașului. Pe deasupra, păstrau şi culoarea. 


De-aici puteam să merg drept spre sud, pe la Grosseto şi Orbetello, de 
unde să-mi continui drumul pe malul mării. 

Am ales altă cale, într-un unghi de vreo treizeci de grade cât prima, 
fiindcă în drum, înainte de Viterbo, aveam să întâlnesc o mare interioară, 
lacul Bolsena, imens ca o mare adevărată. 

Până a ajunge acolo, am făcut un popas lung, dar nu de oboseală, într- 
un loc necunoscut, unde probabil nu se opreşte nimeni, în apropiere de 
Radicofani, care cu siguranţă nu va spune nimic nimănuia. 

Aveam nevoie de pace și de peisajul Italiei. Am găsiți pacea — peisajul 
părea din altă parte. Să nu fi fost un tractor înțepenit lângă drum ar fi 
semănat cu decorul unde orbecăie prin furtună regele Lear. Lipsea furtuna, 
o vedeai însă în gând, datorită unui salcâm încovoiat, bătut de vânt atâta 
vreme., că nu mai avea cum să se îndrepte și să mai spere în zenit. 

Locul era deluros, dar nu frământat, cu creste de jur-împrejur și cu sate 
ca niște cetăţi, aşezate numai pe sus. Se făcuse ora prânzului „mă aflam 
într-o lume unde nu murise nimic, nu se produsese nici un cataclism, și 
totuși, de la o creastă la alta nu se vedea o mișcare, nici prin văi, nici pe 
înălțimi; se simţea liniştea dinaintea erei când a început viaţa pe pământ. 

În dreapta şoselei, un fel de han, sau o gospodărie măreț părăsită, arăta 
că trăiseră oameni pe aici. Trăiau şi acum, dovadă colinele arate de curând, 
şi tractorul care nu puteai să fie fără stăpân. 

În stânga, o capelă mică, abandonată, mărturisea că oamenii se şi 
închinaseră unui Dumnezeu. Într-o turlă aşezată asimetric, cu o intenţie care 
dădea micului lăcaş un fel derafinament trist şi sălbatic, mai exista clopotul. 
Îi lipsea lanțul., sau frânghia şi n-am îndrăznit să mă urc pe acoperiş. Astăzi 
sânt nemulțumit, simt în mine un gol, că n-am sunat clopotuli în peisajul 
acela pustiu. 

În faţa capelei creştea un cipres. Dincolo de drum, pe zidurile casei 
părăsite, creştea viță, acum înroşită. Nici cerul nu părea al Italiei, nu 
răsfrângea culoarea Mediteranei; era palid. Avea în schimb o înălțime, care 
putea să sugereze ceva din ce-au cucerit oamenii în cosmos. 


x 


Lacul Bolsena devenise alb de prea multă lumină şi ardea retina. 


Mersesem toată dimineaţa cu soarele mai mult în faţă; răsfrânt în asfalt, 
te orbește. A fost singura zi în Italia când am suferit fizic şi am vrut să mă 
opresc undeva mai degrabă. 

Pe malul mării, la Tarquinia, am întâlnit apeducte de pe vremea 
romanilor. N-am mai avut putere să le dau importanţă. Dar s-ar fi cuvenit să 
mă opresc şi să văd dacă nu cumva ar putea fi reparate și repuse în 
funcţiune, fiindcă la Civitavecchia, unde am ajuns după o jumătate de oră, 
este mare lipsă de apă; casele, cel puţin în cartierul gazdelor mele, se 
alimentează cu sacaua. Raţia care mi se cuvenea, ca oaspete, am folosit-o 
spre a face un duş, cu multă economie, iar de băut, am avut noroc cu vinul 
alb al Italiei, simplu şi cumsecade. 

Arsura ochilor mi-a trecut abia peste noapte. 


Regret că n-am luat vaporul să merg în Sardinia. Poate m-a înfrânat, 
dându-mi o dispoziţie proastă, gălăgia pe care o fac ziarele cu privire la un 
ştiu ce acte banditeşti săvârşite pe insulă, mi se pare furturi de copii, sau de 
persoane mature, în vederea răscumpărării. Nu doream să văd mare lucru, 
Sardinia nu făcea parte din obsesiile mele, nici din miraje. Apoi mă 
simţeam puţin umilit că nu m-ar fi răpit nimeni. Dar aş fi vrut să pot spune 
că „am fost şi eu acolo”. 


x 


Există o Romă antică, spre care sânt atrași de la început toţi vizitatorii. 
Întâmplarea m-a favorizat mai bine ca niciodată: fereastra odăii mele dădea 
deasupra Forului Traian, mă aflam deci aproape în centrul cetății din 
vechime. Un zid care aparţinea vremii aceleia, cruțat aproape întreg și de 
oameni, și de intemperii îmi lua o parte din vedere, dar nu mă stânjenea, 
datorită gândului că se afla acolo dinaintea mea cu peste două milenii. Dacă 
mă aplecam într-o parte, puteam să văd, în fund, Columna lui Traian, 
întreagă; această înlesnire scădea însă emoția; pentru ea, badea Cârţan a 
făcut drumul pe jos, din Ardeal până la Roma. Ceea ce vine de-a gata se 
devalorizează. 

N-a trebuit să fac eforturi prea mari nici pentru restul antichității. 
Capitoliul se afla la o aruncătură de praștie; în partea opusă, și nu mai 
departe, era Coloseum; de-acolo, la altă aruncătură de prașştie găseai 
Termele lui Caracalla. Pentru o istorie atât de veche, colorată de atâtea 
legende, poligonul acesta mi se pare prea mic, şi prea la îndemâna oricui. În 


multe locuri, peste ce-a rămas din antichitate, folosind zidurile vechi, s-au 
suprapus clădiri de folos practic în secolele care au urmat; multe din aceste 
adaosuri strigătoare la cer s-au înlăturat, redându-se ruinelor dezolarea lor 
definitivă şi nemascată, dar unele au rămas și astăzi. Într-un zid pe unde s-ar 
cuveni să treacă numai umbrele proconsulilor, vezi ferestre cu giurgiuvele 
pestriţe, iar la ferestre obiecte din vremea noastră, perdele sau lucruri puse 
la aerisit în atmosfera a douăzeci de secole fără întoarcere. 

Asfaltul, adică strada modernizată, năpădită de automobile, împânzește 
lumea aceasta veche, unde s-ar cuveni să fie nemișcare și tăcere. 

Coloseul, numit aşa nu degeaba, este distrus, în proporţie cam de două 
treimi, nu de vreme, ci de oamenii din timpul decăderii romane, care au luat 
matețial spre a-şi construi case. Decăderea atinge astfel o culme — și dacă ai 
ochi pentru trecut și poţi reface imaginea lui veche, puţin vag și tremurat, 
nu ca în brutalele fotografii colorate, dacă regăsești marmora, statuile din 
firide și înlături mulțimea adunată pentru spectacol, cea căreia i se dădea 
panem et circenses, dacă ștergi din arenă sângele gladiatorilor şi al primilor 
creştini aruncaţi pradă fiarelor, e peste putinţă să treci pe aici fără să regreți 
ceea ce s-a distrus. 

E bine să vii la Coloseum în amurg, când soarele gata să apună dă 
zidurilor despuiate de marmoră o anumită culoare; am căutat ora şi am găsit 
culoarea: e a amarului. 

Galeriile, câte s-au mai păstrat, într-o parte, absorb cu atâta putere pe 
vizitatori, că aproape nu-i vezi şi te poți socoti singur în unele clipe. În 
arenă, ca şi peste drum, la templul vestalelor, şi-au făcut cuiburi pisici 
domestice, care nu s-au sălbăticit, deşi trăiesc fără stăpâni. La unele ore, 
obișnuite, unii oameni din Roma, obișnuiți, vin să le aducă de mâncare. Am 
privit scena ospăţului de la ultima galerie și mi s-a părut îngrozitor că va 
trebui s-o amintesc... 

Acum ştiu: n-ar fi trebuit să vin aici — nu-mi plac ruinele populate. N- 
am de gând să schimb nici o lege omenească; le schimb pe ale mele, când s- 
au învechit. Dar dacă aş putea, aş stabili o zonă de tăcere, un Niemansland 
între prezent și trecut. 


x 
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Singurele ruine din câte am văzut până azi, în faţa cărora m-am simţit 
ceea ce sânt, un supravieţuitor, au tost cele de la Selinunte, pe malul mării, 
în Sicilia, fiindcă erau goale, părăsite într-un pustiu și într-o tăcere tot atât 
de grea cât ele. 

Atâta piatră nu cred că s-a mai băgat decât în piramide. Mai toată zăcea 
acum la pământ, dărâmată de cutremure; nici un templu nu era întreg, 
niciunul reconstituit. Închipuirea putea reface totul, până la imaginea 
integrală, alcătuită din forță şi din gigantism, pe care le poţi citi într-un 
singur fragment de coloană. 

Omul s-a amestecat foarte puţin aici, alcătuind un plan, numerotând 
monumentele, punând o fată să vândă cărți poştale şi Pepsi Cola nu ştiu cui, 
un paznic să vândă bilete la intrare. Și fata, şi paznicul, la mari distanţe unul 
de altul, că nu s-ar auzi oricât s-ar striga de tare, stau invizibili în gheretele 
lor; nimic viu nu violează străvechea singurătate. 

Câinele paznicului mi s-a gudurat la picioare, cu o tandreţe 
internațională. L-am mângâiat, gândindu-mă iarăşi la greşeala prietenului 
care spusese că zile în șir nu voi schimba o vorbă decât cu chelnerii. Între 
alte omisiuni, intra şi câinele. 

E şi aici o acropolă, mai vastă decât cea de la Atena, fiindcă spaţiul nu-i 
limitat și poate în partea locului oamenii foloseau alte unități de măsură pe 
vremea aceea, a primelor civilizaţii mediteraneene. Le lipsea rafinamentul 
atenian — aveau în schimb forța primitivă a dimensiunilor colosale, ca în 
Egipt sau în Perú. 

În acest punct, participarea arabilor la arhitectură e invizibilă. Ei au 
adus însă suflul deșertului, al nisipului fierbinte, îl simţi printre ruine, și mai 
departe, în câmpia potopită de soare, în peisajul torid. În bătaia lui, dospesc 
groasele şi lubricele frunze de cactus, și râd trecătorului — râd, da, cu feţe 
roz sau albe! — nesfârșitele tufe de leandru din lungul şoselelor. 

Dacă un om îmi va spune că în Sicilia n-a văzut decât leandri, n-am să-l 
socotesc nici orb, nici inert, ci corupt și fericit. E o nerozie să rezişti 
ispitelor — şi-i altă nerozie să vrei totul, când ceva te îmbată destul. 

Nu vreau să spun că am rezistat; am răbdarea să amin şi să aştept. 
Beţiile de leandru le încep acum, serile, după ce am scris ultima pagină și 
mi-am alungat din suflet ultimul prieten. La asemenea beție nu poate 
participa nimeni. 


Am uitat să spun: din ghereta paznicului erupea muzică; adjectivele 
care urmează, deşi banale, neconvingătoare, insuficiente, încearcă s-o 
definească: era cunoscuta muzică a Italiei, dulce, languroasă, modestă și 
plină de patimă. Poţi înnebuni, dar e o nebunie simplă și foarte frumoasă. 


x 


De când ţin minte, la Roma doream, și m-aș fi mulțumit cu atât, să văd 
Capela Sixtină. Însă ca să ajungi la ea, trebuie să străbaţi toate muzeele 
Vaticanului. Din ce-am văzut, nu m-a impresionat în primul rând arta, 
destul de diluată, ci dimensiunile cetăţii care dacă pe de o parte arată munca 
omului, admirabilă, pe de alta arată opulența. Dacă m-a impresionat, nu 
înseamnă că trebuia să mă şi încânte. Capela Sixtină ar fi rămas un hangar, 
ca şi refectoriul „Cenei” de la Milano; a devenit una din minunile lumii 
datorită lui Michelangelo. M-am întors de multe ori acolo, străbătând 
coridoare de sute de metri — sute de metri, nu-i o greşeală! — și totdeauna, la 
toate orele, am găsit sute de vizitatori, de toate felurile, iar unii de nici un 
fel. Deci m-am străduit, dar zadarnic; eforturile musculare nu mă 
îndreptăţesc să afirm că am văzut Capela Sixtină! 

Am însă dreptul să spun că „am fost acolo” — şi chiar de mai multe ori; 
e un sentiment. Reproducerile colorate au să adauge câte ceva, din când în 
când — şi poate într-o noapte am să visez totul, în dimensiunile realităţii pe 
care oricum am înregistrat-o.» 

Am văzut în schimb, în toată libertatea, pinii din Roma, prelungiţi până 
în sudul Italiei, ultimul fiind la mormântul lui Pirandello. 

Primii au fost cei din parcul Borghese, luxul Romei moderne. Un spaţiu 
păstrat numai pentru vegetaţie, în centrul orașului, și de dimensiuni care 
estompează, acoperă, te fac să uiţi viaţa citadină, ducându-te în altă lume, e 
într-adevăr un lux, neîngăduit decât celor ce știu să-l păstreze. Roma are 
acest merit. Sper ca pinii să nu se usuce înainte de a. creşte alţii; orașul şi-ar 
pierde ceva din identitate. Profilați pe cer, copacii aceştia cu coroana ca de 
palmier, dar de esenţă, nordică, par transplantaţi în peisajul Italiei şi într-un 
fel te întristează, ca o coloană de captivi cu lanţuri la picioare-E în ei, într- 
adevăr, o suferință care aproape îi însuflețeşte, mărturisind o sensibilitate 
supravegheată. Așa cum apar pe cerul albastru, sânt gânditori și nostalgici, 
şi te poți încrede era prietenia lor într-o zi când nu ai alta. 

Surorile lor bune, cu însușirea de a vorbi, poate şi de ai asculta, sânt 
fântânile. Mi se pare impudic să le descrii și să le numeri. E bine să le 


priveşti, dar și mai bine să le asculți cu ochii închiși, muzica permanent 
modulată și interminabilă. Dacă ar pândi ore în şir, un om cu urechea 
exersată şi rafinată care știe să înregistreze glasul naturii nu ar găsi două 
sunete în aceeași tonalitate. Expresivitatea acestor glasuri, neîntrerupte e, 
într-o anumită zonă a sensibilităţii noastre —, mult mai mare decât a muzicii 
scrise de oameni. 

Dintre toate, am să amintesc totuşi o fântână, dar cu multă reţinere şi 
convins că mai întâi ani trezit în mine toată prudenţa cu care omul trebuie 
să se exprime când înaintea lui s-au exprimat alții, și mulţi au să se exprime 
după aceea. 

La intersecţia câtorva străzi torturate, aproape de centrul geografic al 
Romei, se află o mică piață mărginită de clădiri cenușii, fără istorie. Pe 
calcanul uneia din ele se proiectează un Neptun gigantic între nimfele și 
tritonii de marmoră ai acelui joc de ape numit Fontana di Trevi. În bazinul 
care ocupă jumătate din suprafața pieţei şi unde se varsă exuberanţa 
lichefiată a personajelor mitologice, trecătorii, străinii mai ales, aruncă o 
monedă, întărindu-şi astfel, după legendă, speranța de a se întoarce la 
Roma. Am aruncat și eu un ban, înainte de a pleca spre sudul Italiei, ştiind 
bine că am să mă întorc, dacă am să rămân în viață. Sper să mă întorc și altă 
dată, dar când am plecat a doua oară, acum spre nord, adică spre casă, n-am 
mai aruncat banul; nu-mi place să smulg făgăduieli sorții. 

Fontana di Trevi e singura frumuseţe din câte am văzut, acum sau altă 
dată, fără să mă oprime şi să mă împiedice lipsa de spaţiu. O vezi în toată 
adâncimea ei, chiar privită de aproape; o vezi şi seara, când reflectoarele 
proiectate pe smarmoră şterg contururile materiei fixe, lăsând să vibreze 
doar apa. Jocurile apei nu sânt dirijate gălăgios, nu se încrucișează săbii, nu 
vezi nici zboruri, nici cavalcade — ele au un calm constant și în acest chip, 
care sugerează interminabilul, devin fastuoase. Peste arhitectura fântânii, 
estompată, creează lumi noi, mobile, și oricare ar fi timpul, mişcarea 
lumilor astfel iscate nu se repetă niciodată. Lipsa de spaţiu nu te împiedică 
să vezi, fiindcă apa dă naştere unei perspective străvezii și infinite; în ea pot 
să încapă toată muzica şi poezia pe care le ţin minte. 

Nu ştiu cât timp au să dureze aceste imagini luate cu mine, dar văd că a 
trecut peste ele o lamă fără să le şteargă. Dacă într-o zi au să dispară, alt 
timp o să rămână sunetul, melodia în care nici o notă nu se repetă. Iar și mai 
târziu, când n-o să mai fie altceva, o să se păstreze, în afara văzului şi 
auzului, simțământul născut când ajungi acolo: că poţi stămâne. 


Mulţi vor fi plecat de la Fontana di Trevi fără să arunce banul — cred 
însă că nimeni n-a mers doi pași fără să întoarcă privirea. Necontenit, apele 
te cheamă din urmă; uneori glasul lor se aude foarte departe. 


Nu mai am să adaug nimic despre fântântle Romei — și mult m-ar ispiti, 
fie măcar cele trei din piaţa Navona. Spună altcineva în locul meu! — mi-am 
făcut datoria. Fontanei di Trevi i-am închinat de zece ori mai mult timp 
decât Sfintei Sfintelor, Catedrala San Pietro, şi cu toată primejdia de a fi 
trimis în Infern, mărturisesc cu evlavie că ea, la rândul ei, mi-a dat de-o sută 
de ori mai multă bucurie. E primul loc unde m-aş duce, dacă m-aș întoarce 
la Roma. 


Despre fântânile de la castelul d'Este scriu din răzbunare; parcă 
presimţind că n-au să-mi placă, n-aveam nici o dorință să merg acolo. Dar 
m-am dus, fără să mă fi silit nimeni — mă răzbun deci nu pe fântâni, ci pe 
mine. 

Castelul (amintit doar ca punct de reper, altminteri putând să fie ignorat 
fără pierdere) se află pe înălțimile de la Tivoli, vreo treizeci de kilometri în 
răsăritul Romei. A merge acolo duminică după-amiază, cum a fost cazul, 
înseamnă să fi pierdut imaginaţia, capacitatea de visare, să nu mai ai nici 
scop, nici ideal în viață. Un prag mai departe este sinuciderea, pe care n-o 
propovăduiesc, dar care s-ar putea să fie mai bună. 

Locuitorii unui oraş mare și vechi, una din capitalele lumii antice și-a 
lumii de azi, când intră într-un parc, duminica, devin târgoveţi. Sute şi sute 
de târgoveţi romani umpleau aleile și scările parcului. Aici spaţiul, 
nemăsurat, avea ceva lipsă dintr-o dimensiune. Din vârful înălțimilor, 
atmosfera fiind clară, se vedea limpede tot peisajul, până la orizont, dar fără 
adâncime, ca și cum l-ai fi privit cu un singur ochi. 

Fântânile, mi s-a spus, sânt trei sute şaizeci şi cinci, în număr cu zilele 
anului. Aceeași apă, condusă din terasă în terasă — altminteri consumul ar fi 
fantastic — țâșnește în felurite locuri şi-n felurite chipuri, creînd pe coasta 
dealului o dantelărie vânătă, pierdută printre tufişuri, printre arbuști și 
arbori. 

Fântânile din Roma mărturisesc intenția omului de a suplini natura; e în 
ele o sinceritate, exprimată în bronz sau în marmoră. La castelul d'Este, 
fântânile vor să imite natura, dar fără izbândă, fiindcă natura le zdrobeşte. 


Le-am privit doar ca să le număr; cifra mi se părea o exagerare. După 
prima terasă am renunţat; cred că sânt chiar mai multe decât zilele anului! 

Și anii trec, și fântânile curg, și în tristele după-amiezi de duminică 
târgoveţii vin să le vadă. 

Când m-am întors la Roma dinspre răsărit, am făcut un ocol mare 
numai ca să nu trec încă o dată prin Livoli. Nu era o pornire potrivnică; 
dacă plec şi trebuie să mă întorc, de câte ori e cu putinţă caut alt drum; aşa 
călătoria se dublează — uneori crește chiar mai mult. 


x 
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Am o foaie de calendar, pe care am păstrat-o, împreună cu multe hârtii 
şi hârtiuţe — bilete de autobuz, bonuri de parcaj, tichete de ferry-boat — 
nimic de valoare, dar toate îmi evocă un moment și o emoție. Pe foaia de 
calendar am scris mare, ca să pot citi din mers, și am pus-o pe tabloul de 
bord: Via Nazionale, Traforo (tunel), Duc Macelli, Piazza del Popolo, 
Lungotevere, Ponte Milvio, Via Flaminia. Erau punctele pe unde trebuia să 
trec ca să ies din Roma în şoseaua Perugiei. Dar această prevedere, datorită 
căreia m-am orientat fără greşeală, am luat-o abia la a doua plecare. 

Patru săptămâni mai devreme am plecat spre sud, prima oprire urmând 
să fie la Napoli sau undeva în apropiere. Îmi propusesem să merg pe malul 
mării; pentru aceasta am cerut câteva informaţii asupra drumului; au fost 
insuficiente sau nu le-am memorat bine — fapt este că, după ce am rătăcit 
zeci de kilometri în partea de sud a oraşului, am renunţat să mai ajung la 
Ostia, plaja Romei și, într-o reţea încâlcită de șosele am ales la întâmplare 
una din cele care duceau la Napoli, trecând prin Frosinone. După o sută de 
kilometri aş fi putut să repar greșeala și, pe o ramificaţie bună să mă îndrept 
spre Formia, unde aş fi întâlnit marea Tireniană. Aceeaşi veche inspirație 
care m-a ajutat și alteori m-a făcut să nu mai schimb drumul, şi astfel am 
ajuns la Monte Cassino. 

E drept că văzusem pe hartă o localitate numită astfel, dar nu crezusem 
că ar putea fi aceea unde, spre faza finală a războiului din Italia — mă refer 
la ultimul — s-au dat lupte sălbatice. De curând văzusem la televizor un film 
documentar care prezenta, în imagini autentice, această groaznică și absurdă 
încăierare. Credeam însă că Monte Cassino nu mai există, sau dacă există e 
ținut sub tăcere, ca o amintire funebră. 


L-am găsit, l-am văzut de departe, l-am recunoscut după imaginile 
filmate, dar nu el a însemnat surpriza zilei. În vârful muntelui se vede 
mănăstirea, de piatră albă, nouă — o reconstituire. M-am mulțumit s-o 
privesc din vale, cu indiferenţă; n-are nici o legătură cu cele întâmplate 
acolo, cu tonele de bombe lansate asupra mănăstirii vechi, cu tonele de 
sânge omenesc curs pe povâmiș. 

M-am oprit la o răspântie, în satul de jos, şi am privit oamenii care 
treceau; s-ar părea că toți au uitat! 

La răspântia următoare, un surprinzător semn turistic (placardă galbenă) 
indica drumul spre „cimitirul german”. L-am urmat, și pe o colină, la 
marginea satului, am găsit o altă localitate, a morţilor, mult mai frumoasă 
decât cea vecină, a oamenilor vii. Există, în faţă, chiar şi un vast loc de 
parcare, semn că vin aici mulţi vizitatori. Atunci n-am văzut decât un 
automobil, o limuzină, de departe, din care au coborât un domn şi două 
doamne, cu flori în braţe. 

La capătul unor trepte de piatră albă, sub un portal modern, aproape 
nou sau înnoit, păstrat cu mare îngrijire, ca totul de jur-împrejur, pe o placă 
de marmoră scrie: „Aici zac 20.002 soldaţi germani”. Douăzeci de mii, doi! 

Mormintele sânt orânduite în cercuri concentrice şi în trepte, îmbrăcând 
colina, de jos până în punctul ei cel mai înalt. În primele rânduri ale acestui 
tăcut amfiteatru, pe crucile mici de piatră sânt înscrise gradele mai mari; ele 
descresc cu fiecare rând, ca să lase apoi loc soldaţilor. De la un loc, numele 
încep să dispară: „Aici zace un soldat german”. lar spre sfârșit, morţii îşi 
împart doi câte doi, trei câte trei micul spaţiu, cum se întâmplă cu viii în 
cartierele mărginaşe ale oraşelor: „Aici zac doi soldaţi germani...” „Aici 
zac trei soldați germani...” 

Cele două doamne îngenuncheaseră la un mormânt din primele rânduri; 
domnul stătea pios în spatele lor. 

Mă aflam în plin miez al Italiei, în cimitirul german de lângă satul 
Cassino; acest nebănuit areopag al morţilor perpetuează amintirea 
războiului, în mijlocul oamenilor care au suferit de pe urma lui. Moartea, 
vom spune, e deasupra oricăror reticenţe. Bine! Dar unde sânt îngropaţi 
morţii italieni? 


Trei ceasuri mai târziu, în piaţa din Pompei — Pompeiul oamenilor în 
viață — pe un monument modest, am citit o inscripţie şi mai nebănuită, care 
întâmplător repara nedreptatea de la Monte Cassino. Pentru mine era cu 


totul nouă — și bătea până dincolo de moarte şi de iubire, căci spunea astfel: 
„Pentru toți morţii, din toate războaiele”. 


Până a ajunge acolo, am avut a străbate Napoli, încă o dată la ora 
prânzului şi cu panică mărită, dată fiind prezisă indisciplină a pietonilor şi 
volubilitatea populaţiei, care te poate stânjeni fără intenţie. Am parcat în 
centru, sau unul din centre, lângă Muzeul Naţional de Antichităţi, singurul 
pe care voiam să-l vizitez. Dacă am găsit fără multă dificultate locul unde 
să opresc, a fost mai greu să cobor. Îndată zeci de copii au înconjurat 
mașina, ţopăind și vociferând ca niște piei roșii în jurul unui prizonier. 
Întâmplarea nu mi-a plăcut de loc, dar a trebuit să recunosc că avea un 
anumit haz, cam neliniștitor, şi că Napoli are un stil, pe care ești dator să-l 
accepţi — sau să nu vii aici. 

Am avut inspiraţia, puţin nefirească, de a mă face că nu văd nimic, de a 
trece nepăsător printre micii presupuși agresori, abandonând mașina în 
mâinile lor. Când m-am întors, după un ceas, n-am mai găsit pe niciunul la 
faţa locului, iar maşina nu suferise nimic, n-avea nici măcar o iscălitură sau 
un desen făcut cu degetul în praful de pe caroserie, cum se întâmplă 
câteodată şi la noi — și chiar mai rău! 


Muzeul de Antichităţi se află într-o fostă cazarmă, o clădire greoaie — şi 
este un mare depozit de marmoră. N-am recunoscut nici o statuie, dar 
aproape toate erau foarte frumoase. În lipsa altor țeluri și într-o lume redusă 
la a mia parte, asemenea muzee ar trebui cercetate cu anii. I-am consacrat o 
oră şi am plecat repede, cu impresia că nicăieri nu mai există altă materie, 
că totul pe stradă și în continuare nu poate fi decât marmoră. 

Am mai mers în port, care mă atrăgea mai mult decât catedralele, dar n- 
am putut să intru în incinta bine păzită; m-au trimis din poartă în poartă, din 
Ignoranţă sau din rea credinţă, şi peste tot mi s-a spus: „Intrarea e prin altă 
poartă”. Până ce m-am lăsat păgubaș, cu destul amar. Sânt deci puţin 
supărat pe Napoli, ceea ce nu m-a împiedicat să-l filmez din mersul mașinii, 
ca să-l aduc în ochi altă dată. Până acum n-am developat decât artera largă 
care te scoate din oraş spre sud, având în dreapta portul şi golful celebru, iar 
în stânga blocuri cu tencuiala colorată când nu e jupuită, locuinţe înghesuite 
şi cam mizere, colcăială etajată. 

Aici am descoperit prima oară, în desfăşurarea lui completă, marele 
pavoaz al sărăciei sudice, care în nord se ascunde, sau e mult mai mică. Pe 


toate fațadele flutura rufăria multicoloră a multicolorelor familii 
napolitane... 

Nu prea se vedea lume la ora aceea, nu se auzea nici măcar muzică, dar 
dincolo de tăcere și de nemișcare se simţea promiscuitatea și viermuiala, 
insultându-se reciproc cu golful, de o inadmisibilă claritate și albăstrime. 


x 


Odată cu turbulenţa întâlnită în această zonă, între Napoli și Sorrento e 
concentrat peisajul cel mai însorit şi mai bogat în culori din toată Italia. În 
marea din față, mitologia a făcut lăcașul sirenelor care ademeneau pe 
navigatori, ca să-i piardă. Vraja lor se simte și astăzi în aerul marin și-n 
albastrul apelor. Aici se cuvine să iei omul așa cum este și să-i ierți orice 
greșeală; în orice face, el nu-i decât victima cântărilor ameţitoare, venite din 
larg şi neauzite de alții. 

Ca să-mi trag sufletul după sufocanta traversadă a orașului, dincolo de 
Napoli m-am oprit la Torre del Greco, o mică localitate din fundul golfului, 
şi am mers la malul mării. Jos se vedeau bărci de pescari în repaus. Sus, un 
singur om, rezemat de parapet, un localnic, privea colţișorul de mare din 
faţă. Poate asculta, fără să ştie, cântecul sirenelor. 

O sirenă de zece ani mi-a vândut struguri într-o prăvălioară; după ce a 
luat banii, cu o mână mică şi înduioșător de murdară, a aruncat o privire 
după rogojina care o despărțea de sălașul familiei, unde probabil sirena- 
mamă își făcea somnul de după-amiază, apoi asigurată din această parte mi- 
a mai pus un ciorchine în pungă, darul ei personal, însoţit de o privire 
complice şi amicală. Peste câțiva ani are să fie, cu siguranţă, o sirenă 
primejdioasă. Feriţi-vă, când treceţi la sud de Napoli! 

M-am oprit la Pompei, pe neaşteptate. După-amiaza şi scara au fost 
calme; lumea e liniştită și, mi s-a părut, gânditoare. Am stat câtăva vreme în 
gară, până au trecut două trenuri într-o direcţie şi în alta, ca spre viitor unul, 
altul spre trecut... 


Vechiul Pompei, la a cărui intrare am fost primul a doua zi dimineaţă, e 
într-adevăr un oraş, cu toate caracterele urbanisticii antice, cu arene, teatre, 
forum, vile şi palate patriciene, prăvălii, apeducte, turnuri de apă, conducte 
de plumb încă vizibile pe alocuri. Nu lipsesc nici băile publice, nici 
lupanarul. Toate au fost dezgropate şi au devenit mărturia descrierilor 
rămase de la supraviețuitorii dezastrului. Unele dovezi reconstituite sânt 


monstruos de convingătoare: oamenii a căror formă s-a păstrat în lavă, 
câinele chircit, cu picioarele în aer — toţi aşa cum au fost surprinşi de 
moarte. 

Sânt clădiri care au rămas aproape întregi, ca vila Vetti, bunăoară; aici, 
pe unii pereţi frescele își păstrează culorile, de parcă n-ar fi fost acoperite 
de lavă. 

M-au interesat mai puţin toate acestea... 

O dimineaţă caldă şi străvezie m-am plimbat pe străzile oraşului mort, 
silindu-mă să nu aud tiradele indecent de gălăgioase ale ghizilor, pe care-i 
întâlneam cu grupurile lor de turişti mai la tot pasul. Îi văzusem de altfel la 
poartă, unde își așteptau mușteriii ca pe o pradă. N-am să accept niciodată 
de bunăvoie să fiu condus și informat astfel; îți pierzi și libertatea de 
mișcare, și pe cea spirituală. Un plan, o hartă, o cărțulie scrisă inteligent, cu 
cât mai concis cu atât mai bine, sânt mult mai de folos când omul știe să 
citească și ştie ce caută. 

La Pompei, ruinele trebuiau numai să fixeze cadrul unde voiam să 
reconstitui printre pleoape nu orașul, locul de plăcut refugiu al bogătașilor, 
ci drama petrecută acolo. N-am izbutit decât să iau imagini pentru altă dată; 
era prea mult soare sus, jos prea multă lume vie, iar Vezuviul într-o coaistă, 
înverzit, stins, îşi refuza mărturia. 
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Aproape de capul peninsulei care închide la sud golful Napoli, limitând 
amintita zonă gălăgioasă, încărcată de lumini și de albastru, se află încă una 
din acele localităţi unde ar merita să te opreşti fie și pentru sonoritatea 
numelui: Sorrento. Poţi să-l pronunţi cu plăcere — fără să ştii ce este. 

Este un orășel agăţat cu atâta trudă pe faleza stâncoasă, că te întrebi ce 
i-a obligat pe oameni să se așeze acolo, de ce n-au căutat un loc mai 
prielnic? Mi-e de ajuns să mă gândesc la strada care, spre a coborî în port, a 
cerut să se excaveze mai multă piatră decât a intrat în construcţia tuturor 
caselor din întreg oraşul. O fi acesta ţinutul binecuvântat unde se trăieşte 
dolce far niente —, dar lenea dulce n-a putut să înceapă decât după ce a fost 
gata Sorrento. Viaţa aici n-a început uşor, şi cred că nu-i uşoară nici astăzi. 

Am rătăcit pe străzi, cu bucuria aceea reînnoită la flecare etapă, şi 
deodată mi-am dat seama că mă aflu nu într-un orășel de vilegiatură, ci într- 
o capitală. Capitala cui? Nu ştiu — poate a unei țări necunoscute, de sub apa 
mării sau de deasupra cerului... 


Seara am descoperit, dar într-un înţeles nou, şi dulcele far niente. El nu 
înseamnă „a nu face nimic”; e prea puţin. Pe-o străduţă îngustă, cu prăvălii, 
plină de lume ieșită să se plimbe sau să târguiască, în linişte și fără grabă, o 
bicicletă de copil, nou-nouţă, lustruită şi nichelată zăcea pe pavaj, 
împiedicând circulaţia. Un automobil, venind pe sensul lui unic, fiindcă 
străduţa n-ar fi îngăduit să se încrucişeze două vehicule cât de mici, s-a 
oprit în faţa bicicletei, şi conducătorul a început să claxoneze. Ici un 
negustor stătea în ușa prăvăliei, dincolo altul atomiza muştele din vitrină, 
lumea trecea în sus şi-n jos, dar de bicicletă nu se sinchisea nimeni. 

După câteva semnale de claxon s-a liniștit și automobilistul... Mi-a 
părut rău de intervenţia mea, care, scurtând scena, m-a împiedicat să văd cât 
ar fi putut să se prelungească. Dar n-am fost în stare să rabd: am ridicat 
bicicleta şi cum rezemat-o de zid. Atunci automobilul a pornit, iar persoana 
din dreapta conducătorului, partea unde mă aflam, cam perplex şi timid, s-a 
aplecat pe geam să-mi mulțumească, fără timiditate, poate însă că şi mai 
perplex decât mine. 

Un ceas mai târziu, după cină, trecând din nou pe la faţa locului, 
bicicleta se afla unde o pusesem; mașina, în schimb, datorită mie, cred că 
ajunsese departe. 


În dorinţa de neconformism, n-am ajuns să ocolesc insula Capri; dar e 
drept că visasem atât la ea, încât pornind într-acolo o ştiam pe de rost, până 
la oboseală. 

Am plecat dimineaţa cu un vaporaș plin de turiști suedezi; era soare, şi 
înglobarea mea într-un grup cu care nu aveam nimic comun, decât dorința 
de a le vizita ţara scandinavică, mă făcea cam trist... 

Văzută de jos, în umbră, faleza mi s-a părut pustie și sinistră. Nu-mi 
plac locurile unde marea se termină în stâncă; o plajă e un fel de plămân, și 
prin el apa respiră fără să gâfâie. 

După ce şi-a terminat treaba la modestele manevre de plecare, un 
marinar a pus mâna pe armonică, a dat drumul glasului cam gâjâit, şi tot 
drumul a cântat canţonete napolitane, cu o plictiseală care făcea să pălească 
soarele. 

După tradiţie, se merge întâi la Grota albastră, spre nord-vestul insulei 
Capri. E şi aici o biată întreprindere de stors banul. O puzderie de bărcuţe 
înconjoară vaporașul, și lumea coboară, conştiincioasă şi placidă. Sub 
faleză, culoarea mării se închide până dincolo de cel mai adânc albastru, 


până începe să se confunde cu smoala topită. Intrarea în grotă e atât de 
îngustă, că nu se pot strecura decât aceste bărcuţe, anume croite, și atât de 
scundă, încât ca să treci dincolo trebuie să te întinzi pe panouri. Înăuntru, 
prin refracția luminii de afară, efectul duce într-adevăr la feerie; în bezna de 
sub bolta stâncoasă apa capătă culoarea azurului; câteva clipe, dacă vrei, 
poţi crede într-un miracol. Ca să fi fost într-adevăr miraculos, aici ar fi 
trebuit să vin înot, altă dată, fără nici o tovărășie, decât poate a sirenelor. 
Era prea târziu anotimpul, prea târziu anul... 


Portul unde debarci pe insulă nu are alt înțeles vizibil decât turismul. 
Localnicii sânt oameni așezați, cu temperamentul mai calm decât al 
napolitanilor, deși trăiesc în aceeași zonă geografică; îndeletnicirea continuă 
de gazde i-a făcut însă pe unii cam hrăpăreţi, pervertire explicabilă; prea 
puţini sânt vizitatorii care vin aici de două ori în viaţă; e bine să iei de la ei 
tot ce se poate... 

Uneori oamenii rănesc peisajul. 

Oferă insula Capri o priveliște frumoasă? Mulţi oameni mi-au declarat 
că n-au întâlnit în Italia ceva s-o întreacă. Nu știu. Aglomeraţia te împiedică 
să descoperi direcţiile încotro trebuie să-ţi îndrepţi puterea de contemplaţie. 
Și apoi mai cred că farmecul naturii constă într-o emanaţie care nu este 
nelimitată, care se consumă şi se pierde după prea multă solicitare. 

Deși eram la primele ore ale dimineţii, m-am simţit istovit de atâta 
lume; din port am urcat cu funicularul pe platoul unde se află orășelul numit 
ca şi insula. Am plecat mai departe cât am putut de repede, spre Anacapri, al 
doilea orășel, aflat pe o înălțime şi mai mare. Acolo mă atrăgea ceea ce ştie 
oricine, vestita vilă a lui Axel Munthe. Nu i-am descoperit valoarea, ca 
arhitectură; pe mica terasă de stâncă unde se află, nu e prea mult spaţiu — şi 
pentru o casă, și pentru o grădină; n-am scuzat înghesuiala și continuele 
adaosuri. Prea sânt multe laolaltă: și pergole, şi trepte de piatră, şi parapete 
lângă prăpastie, şi marea jos, şi cerul sus, și, într-un colț, chiar o capelă. 
Dintre toate, marea și cerul le socotesc indispensabile. Restul ar fi putut să 
fie redus la o pătrime sau — Dumnezeu să mă apere! — ar fi putut să 
lipsească. 

Pe la douăzeci şi cinci de ani, am socotit casa de la San Michele un 
paradis pămâintesc, deşi pentru mine rămânea inabordabil. Nu regret că l- 
am abordat acum, dar nici nu-mi pare bine. Năruirea miturilor e urmarea 


firească a evoluţiei noastre, dar ceva tot ne doare când încă unul se 
prăbușește şi n-apucă să se nască altul. E o sărăcire. 


Inscripţie pe un perete în vila San Michele: 

„Oser — vouloir — savoir — se tăiere”. 

Nu înţeleg, sau nu mi se potrivește succesiunea acestor verbe 
sentenţioase. Le-aş orândui altfel: 

„A şti — a vrea...” 

„A îndrăzni” şi „a tăcea” pot merge laolaltă. 


Al doilea funicular, mai folositor decât primul, m-a dus pe Monte 
Solaro, ultima înălțime, de unde țărmurile insulei se văd de jur-împrejur, ca 
bordajele unei corăbii privite din vârful catargelor. O oră de navigaţie 
solitară, cu nori răzleți peste marea albastră, mi-a redat încrederea în 
statornicia frumuseţilor din natură. De la această înălțime, unde nu ajungea 
foșnetul mulțimii, insula Capri și-a dezvăluit cu modestie, în tăcere, 
farmecul nezgomotos, penetrant și durabil, pe care nu l-am mai respins ca 
pe o axiomă prea mult impusă. 


Drumul de la Anacapri la Capri, câţiva kilometri săpaţi în piatră, o 
şosea îngustă pe care cel mai mare vehicul în circulație e inimimicrobuzul, 
apare ca încă o minune a zonei far niente — lucrare grea, îndrăzneață, poate 
miraculoasă. 

Cred însă că era şi mai frumos aici pe vremea când, ca să ajungi sus, te 
căţărai pe stâncă. 

Până seara, am hoinărit pe străzile din Capra. Toate sânt foarte înguste, 
dar unele nu au mai mult de un metru lățime — nu mai sânt străzi, ci galerii 
de labirint. Te orientezi după soare, sau după simţuri ascunse. În chilii 
întunecoase se deslușeşte o făptură omenească, un bătrân, o bătrână, privind 
afară pe uşa deschisă; ce pot să vadă pe zidul din faţă? Lângă aceste 
locuinţe sărace descoperi câte o intrare luxoasă, o poartă de aluminiu 
lustruit cu telecomandă, cu difuzorul telefonului încastrat în zid. Dincolo 
bănuiești nişte trepte, nişte alei ascunse de arbuști și de tufele răspânditelor 
flori mov, apoi o vilă ferită cu discreţie de ochiul trecătorului și de al 
bătrânilor vecini contemplativi. 

Și aici, acceptând asemenea înghesuială, omul rănește natura, de data 
aceasta lovind-o în ochi şi în plămâni, sugrumând-o, orbind-o, luându-i 


aerul şi lumina. 

Pe alocuri, un câine păzeşte intrarea casei; nu știu cum acceptă lipsa de 
spaţiu, cum de n-o ia la fugă, cum nu turbează? Te freci de el ca să treci mai 
departe — nu-i pasă. 

Unul isingur mi s-a așezat în față și-a început să mă latre. Mi-am dat 
seama îndată că intram într-o zonă unde n-aveam ce să caut: era o 
fundătură. 
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O barcă portocalie, cu motor puternic, desprinsă din umbra falezei 
continentale a tăiat calea vaporului, la întoarcere, şi a dat o reprezentaţie 
palpitantă, luând în răspăr, în curmeziş şi sub toate unghiurile valurile 
stârnite de ea însăși în alunecarea vertiginoasă; uneori sărea în aer și părea 
că n-o să mai revină pe apă. Imaginea depășea legile hidrodinamice. iar 
senzaţia ocupanților cred că atingea acel sublim care trebuie să se nască din 
înmulţirea forţei cu spaima. 

Un bărbat tânăr, în picioare, ţinea volanul cu o singură mână, mâna 
cealaltă având-o, proteguitor, pe umărul blondei sale vecine, o copilă de 
vârsta când se merge prima oară la şcoală. Fetiţa râdea în hohote, cu părul 
ud fluturându-i pe spate; era în ea o frenezie crescând la fiecare zbor al 
bărcii, la fiecare jerbă de apă care îi lovea obrazul. 

Ce-avea să viseze acest copil peste noapte? Ce-avea să devină mai 
târziu în viaţă? 

Mi-au rămas în ochi până astăzi fragila, neînfrânta, biruitoarea ei 
imagine, iar în ureche hohotele de râs care învingeau urletul motorului când 
barca trecea pe aproape. 

Poate-i tot ce-a fost mai frumos în ziua insulei Capri. 


x 
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Există în cele derulate de la Florenţa spre sud, sau poate dinaintea ei, o 
densitate care de la un timp te doboară: prea multe de văzut, în peisaj, în 
muzee, pe stradă — oriunde te duci. Uneori încetezi să-ți mai aparţii. Alteori 
percepi lumea ca pe un vis, şi seara, când te reculegi, trebuie să faci un 
efort, de multe ori dureros, spre a o reda realităţii căreia aparţii împreună cu 
ea. 


Nu eram obosit, nu trăgeam la somn peste zi, nu simţeam foamea până 
după apus; mi-era sete de un peisaj lung și pustiu, de un drum fără nimic, de 
un spaţiu nud, unde să regăsesc senzația mișcării, cu nici un adaos. 

Pe țărmul celălalt al peninsulei unde-i Sorrento se deschidea în față o 
şosea de sute de kilometri, pe care harta o arăta liberă și dreaptă, ca o linie 
de navigație. Ținutul n-avea pentru mine nici istorie, nici amintiri, nu eram 
dator să văd un anumit punct; puteam merge în necunoscut. 

Am evitat iarăși artera modernă, prelungirea celei care leagă Roma de 
Napoli şi se numeşte atât de ispititor „Autostrada soarelui”. Informatori de 
la Automobil Clubul Italian m-au prevenit că pe şoseaua veche dintre 
Sorrento şi Positano voi întâlni, în treizeci de kilometri, nouăzeci de 
serpentine. Cifra n-a fost exagerată, și serpentinele n-au fost o glumă. Trei 
pe un kilometru înseamnă o continuă șerpuire; ieşi dintr-una ca să intri în 
alta, apoi în cea următoare, în celelalte. Fără soare pe cer, cum se nimerise 
ziua aceea, nu mai ştii încotro mergi, spre ce puncte cardinale, dacă te duci 
sau te întorci, de ce cobori, de ce urci, care îţi este țelul. E un chin și o 
voluptate, ceva între turbare şi beţie. În unele clipe simţi nevoia, până la 
scâncet, să întâlneşti și-o linie dreaptă de măcar câteva sute de metri. 

M-a torturat într-atât această parte a drumului, într-atât mi s-a părut că 
mă domină istovindu-mi ochii, grumazul, umerii, braţele, spinarea, şalele, 
picioarele și nervii, încât de atunci simt continuu dorința să-l străbat încă o 
dată, de două ori mai bine, ca să fie şi-ntr-o direcţie, şi în alta. 


Între Positano şi Salerno mergi de-a lungul și pe deasupra mării care era 
la fel de posomorâtă ca mine în ziua aceea noroasă: dintr-un ceas, trei 
sferturi ploua, şi-asupra uscatului, şi-asupra apei; toamna venea fuga din 
urmă — şi nu puteam mări prea mult viteza din cauza șoselei ude și sinuoase. 
Acum vedeam că visata șosea în linie dreaptă era încă departe. 

Am trecut prin Amalfi fără oprire. Cred că ar fi fost frumos, dar în alte 
zile. La Salerno n-am stat decât să beau o cafea, în picioare, şi să spăl 
parbrizul mașinii. Aici eram la nivelul mării... 

Am visat mult să ajung odată la Capetown, ca să văd marea de pe un 
munte de trei mii de metri. Doresc şi astăzi să mai ajung acolo, dar pentru 
alte miraje. Am văzut destul marea de la înălțime, nu de la trei mii de metri, 
ci numai de la trei sute; e de ajuns să o simți rece și să-ţi dai seama că nu-ţi 
mai aparține. M-am bucurat mult la Salerno, când am regăsit-o lângă mine. 
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N-am scris nimic despre însoţitorul meu, mașina. Nu mi-a făcut nici un 
necaz adevărat, ci mi-a dat satisfacţie și bucurie. După ce i-am schimbat 
uleiul motorului la Milano, un produs pentru zece mii de kilometri, nu mi-a 
mai cerut nici măcar îngrijire. Tot ce trebuia să fac din când în când era să 
spăl parbrizul, opacizat de intemperii sau de gângănille pe care le percutezi 
când mergi cu mai mult de o sută de kilometri pe oră. 

Cineva, automobilist chivernisit şi meticulos, mă sfătuise să am în 
mașină un bidon cu apă. 

— La ce bun? 

— Pentru orice nevoie; te speli pe mâini, mai speli parbrizul. 

Mi s-a părut o copilărie: apă găsești pretutindeni. 

Va râde în sine sfătuitorul: zeci de kilometri, uneori sute, n-am găsit apă 
pe marginea drumului. În oraşe, sânt fântfnî decorative prin pieţe, în toată 
Italia, nu doar la Roma. La câmp însă, arar întâlneşti o cişmea săracă, în 
munţi și mal rar un izvor captat, unde drumeţii se adună ca transsaharienii 
în oaze. 

De la Salerno aveam de mers iarăşi o bună parte de drum prin munţi 
neprevăzuţi, invizibili pe hartă; plouase, și parbrizul era plin de zoaie 
uscate, când am zărit lângă şosea o gură de apă. Am tras pe dreapta, intrând 
pe acostamentul năpădit de iarbă. La plecare, am constatat că un cauciuc se 
tăiase în ceva invizibil, poate un corn de diavol, poate o piatră colţuroasă. 
Tot restul drumului, până acasă — și din el nu făcusem decât jumătate — am 
mers cu roata de rezerva, dar m-am ferit să mai opresc pe acostamente 
dubioase. 

Mai târziu, între Catania şi Messina, m-am pomenit pe neaşteptate ou 
un semnal de alarmă: becul roșu care vesteşte uzura ferodourilor la frânele 
pe disc, din față, a început să clipească. Nu era timpul; ştiind cât mersesem 
de când le schimbasem, mă mai puteam bizui pe zece mii de kilometri. 

Un mecanic, la Messina, a descoperit că becul clipea fiindcă firul de 
alarmă, desprins de la locul lui, „făcea masă”, adică se atingea de o parte 
metalică. Ferodourile erau uzate numai o treime, dar dacă tot le demontase, 
le-am înlocuit cu gândul că la întoarcere s-ar putea să întâlnesc serpentine 
mai grele. 

Adăugând din urmă un reglaj al sistemului de aprindere, făcut la Roma, 
iată singurele griji pe care mi le-a dat mașina, în afară de aceea permanentă 


de a găsi loc de parcare. 

Îi port multă recunoştinţă, şi iubire — şi-n iarna lungă cât n-am prea 
folosit-o, mergeam câteodată la garaj, ca să văd ce face. O găseam tăcută, 
puţin îmbufnată; simte, probabil, că într-o zi va trebui s-o schimb, și nu-și 
dă seama că pentru mine ea are să însemne totdeauna Italia. 


x 


Ţin minte ultimul oraş, sau orășel din ziua aceea, Safri, necunoscut şi 
înainte de a ajunge la el, și după aceea; aici am întâlnit iarăși marea şi 
vegetaţia mediteraneană, după ce prin munţi străbătusem o toamnă nordică, 
foarte frumos colorată, dar rece și alarmantă. Tot la necunoscutul Safri s-a 
limpezit cerul, s-a văzut soarele, și-am dat, în sfârşit, de şoseaua visată 
şerpuind lin de-a lungul țărmului, de care nu s-a mai dezlipit până la 
trecătoarea Messinei. Un astfel de drum se transformă în croazieră; aluneci 
pe asfalt, și parcă te legeni pe apă. Trei pătrimi din peisaj, sus tot cerul, iar 
jos jumătatea din dreapta sânt albastre. Pătrimea cealaltă, în stânga șoselei, 
e acoperită de flori şi de arbori, pini, cipreși și leandri — şi nimic nu are 
nume, nimic nu-ţi cere altceva decât să visezi, să zâmbești, să-i accepti 
farmecul. 

Am notat doar un reper, o localitate, San Biagi a Maratea. Deasupra, pe 
un pisc stâncos, un Crist uriaș de marmoră albă domină marea de la sute de 
metri, uitat încă o dată de Dumnezeu, răstignit parcă a doua oară. 


Senzaţiei de evadare și de libertate pe care mi-a dat-o această parte a 
drumului i s-a adăugat o escală neașteptată. Nu știam unde am să rămân 
peste noapte. La cei opt sute de kilometri dintre Sorrento şi Palermo, planul 
de drum prevedea o oprire în necunoscut — „locul mai convenabil la 
jumătatea distanţei”. 

Depăşisem de mult jumătatea distanţei şi mergeam cu mare viteză pe o 
şosea libera, lipită de plajă, fără să ştiu cât e ceasul și peste cât timp va fi 
noapte; nu amenința a ploaie, dar cerul se înnourase iarăși, aşa că nu 
bănuiam pe unde ar putea fi soarele. Ținutul era gol, până în depărtări; avea 
în el numai distanţă... 

Pe neaşteptate, în stânga, am descoperit un pâlc de clădiri, tulburi în 
lumina după-amiezii noroase pe care mașina, prin complicitatea mea 
tolerantă, o străbătea cu viteza maximă. 


A trebuit să vin înapoi o sută de metri ca să descopăr de ce mă oprisem. 
Ceea ce văzusem din goană nu era decât o singură clădire, modernă și nouă, 
un albergo, unde m-am hotărât pe loc să rămân peste noapte; mă îmbiau 
neprevăzutul şi pustietatea, apoi marea aflată la o sută de metri în faţă și, 
mai presus de toate, ideea că nu știam unde mă aflu. 

Primul drum, după ce mi-am lăsat mașina în flancul casei şi mi-am dus 
valiza în cameră, a fost la malul mării, unde am săvârşit o faptă din cele mai 
copilăroase. Purtam de multă vreme după mine un atomizor cu spumă de 
bărbierit care se terminase. îl aveam de acasă și nu-mi venea să-l abandonez 
oriunde, într-un șanț sau într-o ladă de gunoi, dacă mă însoţise atâta vreme. 
L-am înecat în Marea Tirenlană, după ce i-am dat două găuri cu șurubelniţa, 
ca să se umple cu apă, şi să se ducă la fund; altfel valurile l-ar fi aruncat pe 
plajă. N-a fost gestul dogilor care se logodeau cu marea; eu însumi am spus 
că fapta era copilăroasă, dar sânt mulțumit că am săvârşit-o cu multă 
seriozitate. După aceea am mers pe plajă, departe, până s-a întunecat, și 
farurile au început să sclipească. 

Noaptea a plouat mărunt; în largul mării s-au auzit tunete — bântuia 
furtună la zeci de mile — n-a ajuns până aici, deşi am așteptat-o ceasuri, 
privind din pat pe fereastră. Într-un târziu, a trebuit să adorm, şi am dormit 
fără griji până aproape de ziuă, după cum îmi urase hotelierul, care, când m- 
am dus să mă culc, în loc de „noapte bună”, mi-a spus: „Dormi tranquillo!” 
Am ţinut minte urarea neauzită decât în cântecele de leagăn — fără să ştiu că 
e obișnuită în limba italiană —, dar tot n-am vrut să aflu cum se numea locul 
unde am dormit în noaptea de 25 octombrie, în drum spre Reggio di 
Calabria. 


IV 


Geologic, Sicilia e prelungirea Peninsulei Italice. Nimic n-o desparte de 
continent decât strâmtoarea Messinei și o cultură mai veche. Faima cam rea 
a locului cred că este o nedreptate; ea se datorează firii insulare a oamenilor, 
mai aspră și mai inconciliabilă. Dar atât nu-i de ajuns ca să definească o altă 
lume și o altă ţară decât Italia; e un adevăr pe care l-am descoperit foarte 
curând, deşi venisem să caut contrariul. 

Am trecut în Sicilia cu puţină neîncredere și eu multă, cu veche, cu 
arzătoare sete de a o cunoaşte. Mai târziu am descoperit că o abordasem 
treptat, că ea începe să se simtă cu mult înaintea hotarului ei geografic, 
poate de pe la sud de Napoli, că locul necunoscut unde dormisem o noapte 
îi aparţine aproape cu totul; nimic din ceea ce o caracterizează n-a apărut pe 
neașteptate. Dar recunosc totodată că în dorinţa mea de a defini această 
lume, n-am ajuns la o concluzie prin constatare, ci prin revelaţie. Până 
atunci a fost căutare, încercare continuă de a nu lăsa nimic să se piardă din 
ceea ce îmi apărea în față. Explorarea Siciliei a însemnat o muncă 
neliniștitoare; prima satisfacţie şi primul moment de odihnă l-am avut spre 
sfârşit, la Ragusa, într-o seară când, după zeci şi zeci de întrebări pe care mi 
le-am pus tot drumul, mi-am dat seama că pot să răspund măcar la una din 
ele. 


x 


Din locul unde înnoptasem până la Villa San Giovanni, am făcut mai 
puţin de două ore. A fost o goană inutilă, în zorii zilei — am mâncat 
kilometrii fără să-i mestec, grăbit, febril, emoţionat că trec în Sicilia. Dar la 
ferry-boat, unde am ajuns gâfâind şi cu ochii mari, a trebuit să aştept până 
aproape de miezul zilei, sub un soare din ce în ce mai fierbinte, şi 
inconfortabil de vreme ce aveam îmbrăcămintea pe mine. 

Am aşteptat mult în viață, în multe locuri și la multe vârste, am aşteptat 
oameni şi trenuri, am așteptat tremurând să se termine o oră primejdioasă, 
şi-am vrut să nu se termine alte ore, frumoase; am așteptat să apună soarele, 
să răsară luna, să se facă noapte, sau să se facă ziuă, să vină cineva, sau să 
plece... 


Aşteptarea de la ferry-boat, neprevăzută, nebănuită, nu seamănă cu nici 
o altă aşteptare. Eram pe pământul Italiei, și priveam pământul Siciliei, 
orbit de lumină... Aşteptam să plec de aici, așteptam să ajung dincolo... 

Când am ajuns, în timpul debarcării am văzut pe chei o femeie tânără 
urmărind avidă vaporul şi dând semne de nerăbdare. Aștepta pe cineva — n- 
am descoperit pe cine, aş fi vrut să văd, dar eram într-un şir de mașini, nu 
puteam rămâne în urmă. 

La intrarea în port, pe un soclu urât, o sfântă Marie frumoasă 
binecuvântează c-o mână întinsă, plină de gingășie femeiască, marinarii 
care pleacă. Am luat binecuvântarea asupra mea, deoarece porneam într-o 
lume mai necunoscută decât mările înconjurătoare. 

O dată debarcat, am trecut prin Messina fără oprire, suferind aceeași 
caznă de a străbate un oraș mare în orele de aglomerație; se adăuga căldura 
toridă din prima oră a după-amiezii, năvălind din toate direcţiile, şi din cer, 
şi din pavaj, şi din pereţii caselor. Un câlne lăsat de capul lui pe o stradă din 
mijlocul orașului poate să turbeze până ajunge într-un parc sau la malul 
mării, dacă nu-l calcă o mașină. 

Omul încă se descurcă bine! 


În drumul din ziua aceea, până la Cefalu, am descoperit ca şi în sudul 
Italiei sate mai rare şi mai sărace; peisajul mi i-a părut înrudit cu cel lăsat în 
urmă, iar la oameni n-am depistat nici o deosebire. 

Încă de la ferry-boat, am încercat să văd ce-i desparte în manifestări pe 
Italieni de sicilieni. Care erau unii și care uliii puteam să constat după 
plăcile de înmatriculare a maşinilor; cât despre manifestări, într-o 
împrejurare când ai fi avut dreptul să urli de enervare, și unii și alții mi s-au 
părut mai de reţinuţi, ceea ce m-a nedumerit și m-a derutat, până Ce am 
ajuns la presupunerea că fenomenul nu reprezintă o modificare de 
temperament, ci doar o tocire. 

Dacă într-o zi se va construi podul suspendat peste strâmtoare, aşa cum 
se vorbeşte, s-ar putea ca Italia şi Sicilia să-şi recunoască o înrudire mai 
completă și mai sigură. 


Abia după o sută de kilometri străbătuţi în liniște, parţial pe o ploaie 
năvalnică şi reconfortantă, mi-am dat seama în ce grad existaseră în mine 
timiditatea şi temerea. Prin satele pe unde am trecut, şi chiar m-am oprit, 
cercetând discret lumea, nimeni nu s-a apropiat să mă iscodească, deşi am 


simţit privirile curioase ale unora; cred că-i nedumerea prezenţa unui străin, 
venit de departe după toate semnele, clar care, împotriva oricărei 
obișnuinţe, n-avea nici o însoţire. 

Prima caracteristică a sicilianului mi s-a părut că este reținerea. Am 
înregistrat repede şi politeţea, cu exagerări aproape orientale; nu mă miră; 
în centrul Mediteranei asupra insulei a bătut vântul și de la sud, din Arabla, 
şi dinspre Spania, și dinspre răsăriturile levantine, aducând aici tot soiul de 
seminţe care au încolţit în sufletul localnic. 

Sub reţinere și politețe cred că se ascund multe, dar știu că nu spun 
nimic nou astfel. 

Ajuns spre seară în Cefalu, m-am oprit la prima stație de benzină, să cer 
informaţii asupra drumului. Băiatul căruia mă adresasem nu mi-a răspuns 
măcar cu o privire, ci a intrat în vorbă, gălăgios, cu altcineva, un prieten, 
pare-se, care oricum venise şi îi adresase cuvântul măcar cu o secundă după 
mine. Am așteptat puţin, apoi m-am îndreptat spre mașină; pe când 
deschideam portiera, destul de pornit împotriva Siciliei, băiatul a venit fuga, 
eu vorbe de iertăciune. 

Ceva mai departe, după ce îmi lăsasem mașina într-o poziţie destul de 
nereglementară și devenisem pieton căutând oficiul de turism, pe o stradă 
de numai trei metri lăţime, m-a ajuns din urmă un automobil care nu avea 
cum să mă depăşească. Simţindu-l în spate, m-am lipit de zid și i-am făcut 
semn conducătorului să treacă. El, la rândul lui, mi-a făcut semn să-mi 
continui drumul, socotind că ar fi necuviincios să treacă pe lângă mine și să 
mă lase în urmă. Ne-am pierdut destul de mult timp amândoi cu politeţea 
aceasta grecească, nevrând să cedăm niciunul. Văzând aşa, automobilistul a 
găsit soluţia cea mai bună: a deschis portiera și m-a poftit să urc alături, ca 
să fim la egalitate. I-am mulțumit, arătându-i că nu-i nevoie, deoarece mai 
aveam de mers foarte puţin: firma oficiului de turism se vedea la cincizeci 
de metri. 

Cei cincizeci de metri, automobilistul a rămas în urma mea, 
neîngăduindu-și să mă depășească, iar când am ajuns la foarte apropiata-mi 
destinaţie ne-am despărţit cu semne amicale. 


Negăsind la Cefalu ceea ce căutam, un decor și niște personaje 
imaginare, m-am mulțumit să văd ce-imi putea oferi realitatea. 

O stâncă imensă, în centrul orașului, apără catedrala înspre partea mării. 
O apără, dar mă mir că n-o zdrobeşte; clădirea părea făcută din aceeași 


piatră grea și veche. Seara, proiectoare disimulate o îmbracă într-o lumină 
galbenă, violentă. Atunci stânca, în planul al doilea, nu se mai vede; lipsită 
de proteciţie, catedrala capătă autonomie și îşi arată dimensiunileadevărate. 
E masivă şi înfiorătoare; n-am simţit nevoia să-i văd interiorul; oricum, ar fi 
fost o dezamăgire. Dacă scopul i-a fost să impună omului umilinţa creştină 
şi să-i arate nimicnicia, a izbutit poate la vremea când a fost construită; 
lumea, chiar cea cu adevărat cucemică, n-o mai vede; trece prin faţa ei 
nepăsătoare, sau preocupată de altele. Dintr-un magazin micuţ, cu plăci de 
patefon, erupe muzică amplificată; e aproape un urlet, dar piaţa goală a 
catedralei o absoarbe, o atenuează, o face dulce, frumoasă, melancolică, 
îndemnându-te la o credință nouă, plină de ispite, la vecerniile laice pentru 
care a fost scrisă. 

Asupra celor şapte palmieri din faţa catedralei cad fascicole de lumină 
verde, înzecind forța clorofilei; copacii par de zece ori mai puternici; te 
aştepţi să treacă la atac, proclamând întâietatea vegetației față de celelalte 
regnuri. Pe lângă ei, acum, seara, chiar piatra pare slabă. 


La Cefalu e singurul loc în Sicilia unde am văzut tineri hippies. Nu erau 
însă autentici; adoptaseră numai stilul fizic. Gălăgioşi și comunicativi, se 
cunoștea că sânt localnici, că nu și-au părăsit domiciliul şi familia, că fac 
doar demonstraţie la ora de promenadă. Răzvrătirea ţine probabil până la 
vremea cinei, când merg acasă să se îndestuleze. 


O deosebire de notat între continent şi insulă este felul vinului — mai 
ruginiu, mal aromat, mai greu în Sicilia, persistând în sânge mai multă 
vreme. Toate aici sânt mai ruginii, mai aromate și mai grele; înrâurirea lor, 
ca şi a vinului, s-ar putea să fie de durată mai mare. 


x 


Drumul până la Palermo, mai puţin de două ore și numai pe malul 
mării, aproape tot timpul pe faleze de piatră de unde priveliștea e mai largă, 
orizontul mai clar şi mai departe, mi-a prilejuit o desfătare atât de intensă, 
că m-a dus la oboseală. 

Dimineaţa a început bine, cu soare mult și cu o șosea goală. Dormisem 
la un hotel afară din oraș; n-am avut nevoie de îndrumări: din garaj am 
pornit direct spre Palermo. Nu mergea nimeni într-acolo, nu venea nimeni; 
peisajul şi drumul îmi aparţineau în întregime; până și marea era goală — nu 


se vedea fum de vapor sau pânză de corabie. Am avut, un timp, simțământul 
că sânt singur într-o lume încă nenăscută, până ce am ajuns la Termeni 
Interese, o localitate de pe malul mării. Atunci, alt timp, am crezut că lumea 
se născuse demult și trăise, dar acum dispăruse, fiindcă străzile erau goale. 
După aglomeraţiile pe care le străbătusem, tăcerea, pustiul şi nemișcarea 
făceau să-mi ţiuie urechile și să-mi lăcrămeze ochii. Abia mai târziu mi-am 
adus aminte că e duminică, şi-a trebuit să deduc că lumea aici nu migrează 
ca pretutindeni în zilele de odihnă. 

Singurătatea aceasta nesperată s-a prelungit până aproape de Palermo. 
Oraşul abia se ghicea în zare, când deodată m-a cuprins neliniştea la gândul 
că voi intra din nou în vâltoare. M-am oprit la un cot al șoselei, pe o 
înălțime, de unde puteam să văd ţărmul și înainte, şi în urmă. Ceea ce venea 
şi ceea ce fusese însă despărțit de o stâncă pornită din mare şi crescând până 
deasupra şoselei, unde se termina cu un turn prismatic, ca un început de 
cetate. Acest hotar, care despărțea peisajul în două, mi-a transmis îndoieli 
cu privire la drumul meu mai departe. De ce fusese segmentată natura, și 
căreia din ele îi aparțineam mai bine? Ce căutam la Palermo în afară de o 
scrisoare, şi ce-aveau să-mi spună orașul şi scrisoarea? 

Nimic n-a fost rău mai departe, dar, cu toată limpezimea cerului și a 
mării, am trăit câteva ceasuri tulburi, de incertitudine şi de neîncredere, în 
mine, în lume. 


x 


Palermo e unul din acele orașe unde nu te poţi rătăci, chiar dacă ai avea 
intenţia. Câteva artere largi, drepte, care se intersectează perpendicular, 
alcătuiesc un caroiaj vast, şi datorită lui eşti totdeauna bine orientat. Chiar 
dacă apuci pe străzi intermediare, pe ulițe parabolice, nu ai decât să mergi 
înainte ca să ajungi la un luminiș, unde planul orașului iarăși se limpezeşte. 

Am mers pe jos, poate mai mult ca niciodată, şi poate cu mai multă 
voluptate. Primul drum l-am făcut la Poştă. 


x 
xx 


Știu bine că sentimentele omului nu se pot raporta decât la alte 
sentimente, tot ale sale; ele nu pot fi niciodată măsurate și comparate cu ale 
altuia. Fiecare om are o capacitate a lui de-a înmagazina bucurie și 


suferință, după cum are puterea de a transmite altora aceste sentimente. 
Ultima investigaţie care-i va rămâne de făcut ştiinţei, după ce va fi măsurat 
infinitul, va fi să măsoare, în unităţi nu știu cum numite, bucuria și durerea 
omenească, dar cred că va fi ultima și singura treaptă inabordabilă oricărei 
ştiinţe; nimeni nu va izbuti să măsoare vreodată măcar plăcerea și durerea 
fizică. Din tot ce ne-a dat natura, simțămintele și senzațiile sânt cele mai ale 
noastre. Medicina, biologia, filosofia, arta, muzica, poezia încearcă de mii 
de ani să pătrundă enigmele acestea, şi nu fac decât să dea soluţii limitate, 
fiindcă nu se pot aplica decât unui singur om, celui ce le propune. Unicul 
câştig, după o atât de lungă străduință, a fost anestezia, pentru durerea 
fizică. Pentru durerea sufletească, uitarea, dar acesta e un câştig individual, 
al cărui preț poate fi apropiat sau egal cu moartea. 

Sânt sigur că doamna Bovary, cea adevărată, dacă a existat într-adevăr, 
cum se prea poate, ar fi nedumerită şi revoltată de soluţiile existenţei ei, aşa 
cum ni le-a impus autorul cărţii. La fel s-ar întâmpla cu toţi eroii din 
literatură, dacă au avut un model; copia e un pretext, iar izbânda o iluzie; 
putem să aflăm faptele unui om, dar niciodată nu vom descoperi resorturile 
care le-au determinat. De la un punct înainte, şi acel punct e începutul, 
autorul îl trece pe erou în sufletul său — soluţia lui rămâne totdeauna o 
transpunere, nici măcar o presupunere, căci presupunerea nu-i altceva decât 
răsfrângerea propriului nostru eu. 

Omul care mi-a trimis scrisoarea la Palermo nu va ști niciodată ce-au 
însemnat rândurile acelea pentru mine, după cum eu n-am să știu ce-au 
însemnat pentru el. Erau, la urma urmelor, câteva rânduri anodine, 
expediate din mijlocul unei vieţi agitate, pline de griji și de îndoieli, pe care 
o cunosc. Dar aveam nevoie de ele, ca să aflu că lumea de acolo mai există, 
şi astfel să ştiu pentru cine exist eu. 

Pe măsură ce mijloacele de informaţie s-au perfecţionat și înmulţit, a 
crescut nevoia noastră de a şti. Pe vremea alergătorului care a adus ştirea 
victoriei de la Marathon, nimeni la Atena nu avea cum să afle ce fac 
Laponii dincolo de cercul polar. Astăzi sântem intrigați de apariţia unor 
farfurii zburătoare; presupunem că vin de pe alt astru, că ar exista deci și 
alte lumi decât a noastră, poate chiar în alte galaxii; nu vom avea liniște 
până nu vom afla. Dar nu vom afla niciodată ce se întâmplă în sufletul cel 
mai apropiat. 

Sufletul e taina perpetuă a universului mare şi mic. Îndoielile pe care ni 
le dă ne chinuie şi ne neliniștesc. Și totuși, în ziua când taina s-ar risipi, 


lumea ar trebui clădită din nou, cu altcineva în locul nostru, fiindcă noi n- 
am mai putea fi. 


Ora cea mai frumoasă a fost în amurg, când, după ce vizitasem fără 
odihnă și cu spor tot ce mă interesa, m-am aşezat pe o bancă, să răspund 
corespondentului meu. Mă aflam în fața palatului Normam, masivă și 
arabească lucrare de piatră, patinată de ani, dar mai mult de umbrele 
apusului, într-un parc, gol şi cam răvășit, numai de palmieri. A doua oară 
copacul acesta se înfrunta cu piatra; amândoi adversarii erau aici mai 
redutabili — și iarăşi mi s-a părut că regnul vegetal îl domină pe celălalt. 


x 


S-a întâmplat ca duminicile să mă prindă în orașe mari, capitale sau 
metropole: Viena, Milano, Roma, Veneţia, Palermo. În afară de ultimul, 
toate, duminica, mi s-au părut puţin provinciale, cu multă mișcare, cu 
veselie programată, cu un văl de tristeţe cronică; fiind zi de răgaz, oamenii 
încearcă să se caute pe ei înşişi, de cele mai multe ori fără să știe şi mai 
totdeauna fără să se găsească. 

În duminica de la Palermo, mișcarea și purtarea oamenilor mi s-au 
părut fireşti: nu erau nici euforice, nici amare; nimeni nu căuta ceva cu 
orice preț. Cât am stat în parcul Normani nu-mi aduc aminte să fi trecut 
cineva pe aleea mea; în orice caz, nimeni nu s-a aşezat pe bancă lângă mine. 

Aş fi putut să scriu scrisoarea acasă, așezat mai confortabil; însă n-ar 
mai fi fost palmierii. Am vrut să trimit ceva din răsuflarea lor; am visat 
foarte mult la ei, fiindcă i-am asociat cu Mediterana, cea mai frumoasă şi 
mai nobilă dintre mări; ea ne-a dat învăţătură și frumuseţe — am crescut în 
legănarea ei. 

Eram pe pământ, dar înconjurat de mare, foarte departe de fiinţele cu 
vreo însemnătate în viața mea. Scriind uneia, mă strămutam în mijlocul 
tuturor. Am simţit că nimic din ce văzusem până aici, cu toate bucuriile 
călătoriei, şi nici palmierii, nu puteau să înlocuiască măcar o parte din cele 
lăsate în urmă. 

Și iacă aşa, după descurajarea depășită cu bine, seara, la Palermo, 
aproape de punctul cel mai îndepărtat al călătoriei, m-a cuprins nostalgia, 
care este un dor blând și dulce, dar care pe nesimţite ne istoveşte sufletul. 


x 


Locurile de văzut în capitala Siciliei nu sânt risipite pe mari întinderi; 
ca să ajungi de la primul la ultimul nu ţi se cere să mergi mai mult de o 
jumătate de ceas cu piciorul. Am început cu cel mai îndepărtat şi nepus la 
socoteală pentru uzul turiștilor: portul — apoi țărmul mării. Ele mi-au ocupat 
multe ore... 

Am un prieten, care când era copilandru și îl trimiteau de acasă cu vreo 
treabă uita să se mai întoarcă. La școală întârzia aproape totdeauna; întârzia 
pretutindeni, și toate acestea îl costau urecheală. Motivul era o slăbiciune, o 
pasiune greu de înţeles și greu de admis: nu putea trece pe lângă un afiș, 
fără să stea să-l citească — orice fel de afiş, de circ, de cinematograf, de 
teatru, sau ordonanţe municipale, sau reclamele cutăror şi cutăror produse 
industriale, alimentare, farmaceutice, şi așa mai departe; afişele nu se 
sfârşesc decât la marginea orașului. Apoi copilandrul nu se mulțumea să le 
citească o singură dată, ci le relua cu toată curiozitatea ori de câte ori le 
întâlnea în altă parte. Năravul s-a atenuat la maturitate, când a devenit un 
om muncitor şi chiar cumsecade; dar și astăzi îi fug ochii după afişele de pe 
stradă. 

În ceea ce mă priveşte, am ciudăţenii asemănătoare, deşi nu chiar atât 
de inexplicabile; una din ele este să privesc trenurile și vapoarele, când vin 
sau când pleacă. 

I, a Palermo m-am dus la gară să iau informaţii de la singura agenţie 
turistică deschisă duminica. N-am ieșit pe peron, fiindcă trebuia mai întâi 
să-mi caut casă; după ce-am găsit-o, am mers întins în port, unde am 
urmărit până la urmă cum”. Caugurul roşu” își depunea „puii” pe chei. Puii 
erau camioane grele, sub roţile cărora pavajul scotea gemete. lar Cangurul 
nu era altceva decât un vapor de tonaj mare, amenajat cu punți şi rampe 
pentru transbordat camioane. N-am putut să plec de acolo până nu a coborât 
ultimul; mișcarea acestor zeci de mii de tone, lupta între materii pornite să 
se respingă una pe alta, dar trebuind să se accepte până la urmă, era de lin 
gigantism geografic; continentul se transporta aici peste mare și numai 
sesizându-i venirea îți aminteai că ținutul dimprejur, oricât de întins, nu era 
decât o insulă. Eu însumi eram o parte a continentului, și insula trebuia să 
mă primească împreună cu toate transporturile. 


Un golf care pătrunde până între primele străzi ale orașului adăpostește 
portul de pescari La Cala, foarte murdar şi foarte colorat. Fiecare barcă, 
fiecare șalupă și vaporaș sânt prototipuri; n-am văzut două să semene între 


ele; fantezia constructorilor pare inepuizabilă, după cum toate aceste vase 
par improvizații. Echipajele lor trebuie să fie sau foarte prudente, sau foarte 
curajoase. Oricum, după toate semnele, nu s-ar putea spune că le merge 
foarte bine. 

Malul mării, mai departe, cât ţine orașul, e un maidan, o plajă pietroasă 
lăsată în părăsire. Ai crede că Palermo nu-și iubeşte marea sau e prea sărac 
să o împodobească... O iubeşte sigur însă pe Fecioara Maria şi nu-și 
economiseşte dovezile de dragoste. Pe larga esplanadă încă nerealizată, 
printre bălării și gunoaie, statuia Madonei, pe un soclu frumos de piatră 
albă, veghează asupra orașului; o inscripţie îi mărturisește credinţa și 
recunoştinţa oamenilor pentru protecţie. Pe un postament circular de beton, 
alte statui, plăsmuiri feminine, probabil sfintele cutare; și cutare, parcă trei 
într-o parte, trei în alta, o încadrează pe prima, care-i mai înaltă. Ansamblul 
e grațios, sau devine așa prin vecinătatea cu marea, prin proiectarea pietrei 
albe pe fondul albastru. 

Și în port era o statuie a Fecioarei Maria, ca la Messina, și la Trapani, și 
cred că în multe din porturile Italiei, dacă nu în toate. Oare venerația aceasta 
extinsă şi constantă n-o avea un substrat laic? Pretutindeni, chiar dacă în 
unele locuri soclul e urât, statuia este frumoasă și feminină. Ar trebui să ne 
amintim că madrigalul, discretă declaraţie de dragoste, a fost la origine un 
imn închinat Sfintei Fecioare. 


Aproape de malul mării și de strada Butera, unde a murit Bălcescu, 
grădina Garibaldi, mică, murdară, meschină, se salvează prin două 
ciudăţenii ale naturii, monstruozități vegetale: cei doi ficuşi cu coroanele de 
zeci de metri, din care ramuri dese coboară până la pământ, transformate în 
rădăcini. Ţesătura aceasta vie de stalagmite îmbibate de sevă pare că se 
mișcă, ondulându-se și fremătând, ca o pădure de şerpi în căutarea unui 
Laocoon... Odată curiozitatea satisfăcută, imaginea produce oroare. E 
adevărat că natura îşi găseşte singură căile şi nimic în mersul ei nu e ilogic; 
şi dezvoltarea aceasta neobișnuită are o explicaţie, ba chiar una foarte 
simplă — şi totuși aici natura pare cancerizată și în ofensivă. Câteva clipe m- 
am gândit iarăși la o răzvrătire a vegetației, dar de data asta la un război 
pornit nu împotriva celorlalte regnuri, ci împotriva oamenilor; am plecat 
uitându-mă pe furiș în urmă și m-am simţit mai bine între construcţiile de 
piatră din mijlocul orașului. 


În jurul pieţei Quatro Canti, pe o suprafaţă de numai câteva mii de 
metri pătraţi, sânt amestecate, parcă demonstrativ toate stilurile şi culturile 
câte au bântuit Sicilia, făcând-o atât de bogată, de neclară, de inexplicabilă 
şi inabordabilă-Barocului spaniol din prima piaţă îi urmează o fântână 
florentină în piaţa de alături, Pretoria, la numai câteva zeci de metri. Iar şi 
mai aproape, în Piazza Bellini, în construcţii bisericeşti eteroclite, găsești 
stilul normand peste care au crescut cupole arabe, apoi mozaicuri bizantine 
şi, în sfârşit, un baroc al Siciliei. E frumos, dar te apucă ameţeala și-ai vrea 
să vezi ceva mai simplu şi mai unitar, bunăoară Palatul Naţiunilor de la 
New York. 

Catedrala, într-un stil greu de înţeles, iarăși un amestec arab şi bizantin, 
datează de pe la anul 1100. Dacă n-ar avea vitrouri, și i-ar lipsi acoperișul, 
ai lua-o drept o stâncă hașurată de ape. De la distanţă, se vede atât de 
masivă, încât te zdrobeşte — şi totuşi pare aeriană. Privită de aproape, ai de 
descoperit uşa de lemn sculptat; prin lucrătura rafinată şi migăloasă, lemnul 
capătă o sonoritate de instrument muzical, şi îmbinarea lui cu piatra, în loc 
să ducă la discrepanțe măreşte temperatura amânduror materialelor până ce 
le sudează. 

Vizitat ultimul între monumentele care definesc foarte vechea cultură a 
Siciliei, pentru mine catedrala din Palermo a rămas amintirea cea mai clară 
— deci prima. 


x 


Seara, pe când mergeam la culcare cam fără tragere de inimă, fiindcă de 
data asta o nimerisem prost cu casă, am făcut o descoperire care m-a obligat 
să zăbovesc mai bine de o oră: „Academia de Biliard”, funcţionând cu 
presiune duminică seara. Cuvântul Academie, pus lângă Biliard, are un 
înțeles decât am crezut în prima clipă; aici nu-i sediul unui lor ştiinţific 
însărcinat cu studiul, perfecţionarea, îmbogățirea şi propovăduirea jocului, 
ci o sală de biliard, unde poate să intre oricine, fără titlu și chiar fără taxă. 
Sala însă are proporţii de Academie; am numărat vreo treizeci de mese de 
felurite tipuri, niciuna mai mică decât cele clasice cunoscute la noi; unele 
ajung până la dimensiuni duble; nu mai par mese, ci pajiști. Neavând nici 
cea mai mică înclinare spre astfel de jocuri, n-am urmărit tehnica lor, dar 
cred că nu putea fi vorba de o tehnică, ci de tehnici nenumărate. Numeroase 
erau şi tipurile de joc, şi combinaţiile; într-adevăr, o adevărată Academie. 
Majoritatea participanţilor o alcătuiau tinerii; n-am văzut nici o fată, nici o 


femeie, nici măcar în asistenţă. Era deci o Academie strict bărbătească. Iar 
purtarea jucătorilor, oricât ar părea de ciudat, era şi ea foarte academică. 

Afară, într-o vitrină învecinată, un televizor punea sub ochii trecătorilor 
nu știu care match de fotbal de la întrecerile olimpice din México. Mai 
ciudat decât toate, abia o mină de oameni urmăreau competiţia. E ceea ce 
mi-a stârnit mai multă mirare la Palermo. 


x 


Aşa cum prevăzusem, am dormit prost, într-o cameră cu trei uşi spre 
trei vecini, care au venit și i-am auzit la ore succesive, de la douăsprezece 
până la trei noaptea; eram la etajul al treilea, la o intersecţie de străzi 
zgomotoase. Aș fi plecat atunci, noaptea, ceea ce ar fi fost și frumos, și de 
folos, dar până la șase dimineaţa n-aveam cum să mă spăl, fiindcă nu curgea 
apa. De pe la cinci şi jumătate, cu ustensilele de bărbierit în mină și cu 
prosopul pe umeri, am așteptat la baie, tot încercând robinetul şi gândind 
pesimist că n-o să curgă niciodată. Neîncrederea și lipsa de speranță erau 
aşa de mari, încât pe la şase fără cinci minute am vrut să abandonez jocul. 
Dar tocmai când plecam amărât, gândind că voi rămâne nebărbierit şi 
nespălat toată ziua, instalaţia a început să vibreze în întreaga clădire, 
scoțând fel de fel de şuierături și de trosnete, până ce apa a ţâșnit pe robinet 
cu multă forță, poate chiar cu furie, şi cu trei minute înainte de termen. 

N-am devenit nici mai răbdător, nici mai înţelept din clipa aceea. 


x 


Drumul în continuare nu-i decât o goană, cu obsesia de a parcurge 
conturul insulei; trebuia să ajung la sentimentul că am încercuit locul 
propus şi că spaţiul necercetat, din mijloc, rămâne o cucerire încă neluată în 
primire. 

Iniţial, prevăzusem ca de la Palermo să merg spre sud, drept la 
Agrigento, de-a curmezișul Siciliei; privind harta cu din ce în ce mai multă 
neliniște, mi-am dat seama că aşa abandonam aproape o treime a acestei 
lumi pentru care bătusem o cale atât de lungă și că făcând astfel nimic nu 
m-ar consola, că nu m-aş ierta niciodată. 

În zorii zilei, în loc s-o iau spre sud, am ieşit din oraş prin poarta lui 
vestică şi am urmat drumul pe malul mării, cel care nu poate să te înșele. 
Mergeam încă spre departe, încă îmi amânam întoarcerea și încă speram să 
ajung la un capăt — în conștiința mea și pe hartă. 


Pe când şoseaua cobora spre un fund de golf, un câine de pe marginea 
şoselei mi-a atras atenţia cu o privire umană; era o privire întrebătoare, 
obidită și indignată... 


Am pe un perete patru fotografii asamblate, pe care le-am luat dintr-o 
revistă ilustrată. Reprezintă un măgar, cu patru fizionomii diferite, 
exprimând în prima amărăciunea, ca să ajungă în ultima la un hohot de râs 
uman. Lucrul nu e trucat, fotografiile sânt autentice, dar nu am naivitatea să 
cred că reprezintă o înregistrare spontană. Probabil fotograful a pândit sute 
de momente şi a făcut zeci de clișee, excitând în fel și chip animalul până 
ce-a ajuns la abil selectata suită. 

Cineva mi-a atras atenţia să nu mă las înşelat de aceste imagini care 
reprezintă doar spasme musculare, nicidecum reflectarea unei stări 
lăuntrice, animalele neavând sentimente. Nu am spus nici da, nici nu. 
Animalele n-or cunoaşte sentimente; totuși am nevoie să cred că măcar 
unele, cele mai apropiate de noi, au împrumutat ceva de la oameni. 

Câinele întâlnit atunci, o corcitură neagră, era un vagabond sau un 
mizantrop; mergea singur pe şosea din plăcere nomadă, sau fiindcă fusese 
alungat şi dezamăgit. Şi tocmai în momentele lui de reverie sau de 
amărăciune, un camion aflat în faţa mea, pe o șosea aproape goală, l-a 
claxonat cu asprime. Animalul, deprins cu maşinile, auzise zgomotul 
autocamionului şi se trăsese deoparte. Întâmplarea a făcut să prind în ochi 
toată scena, foarte scurtă de altfel. Claxonul inutil era o jignire... Când, o 
clipă mai târziu am ajuns în dreptul lui, câinele a ridicat spre mine ochii 
galbeni, în care am citit limpede sentimente umane; în amărăciunea lui 
nelipsită de indignare, sânt sigur că voia să-mi spună, luându-mă și ca 
judecător, şi ea martor: „Ei bine, omule, spune și tu, asta e omenie?” 


x 


Era abia ora opt dimineața; un ceas mai târziu intram în Trapani, port la 
extremitatea nord-vestică a Siciliei. 

De pe înălțimile care îl mărginesc, în lumina soarelui căzând din spate 
şi făcând să sticlească apa mării, oraşul mi s-a părut o construcţie lacustră. 
Abia când am ajuns jos mi-am dat seama că bălțile albicioase, întinse până 
în zări, pe care diguri înguste de pământ foarte negru le tăiau în 
dreptunghiuri, nu erau altceva decât o industrie locală a extragerii sării din 
mare. Nu mi-am închipuit niciodată că acest procedeu poate să capete 


asemenea extindere, iar produsul să ajungă la mii de tone. Sarea era strânsă 
în grămezi prelungi, ca nişte şure de paie, grunjoasă şi cenușie, în multe 
locuri acoperită cu ţiglă sau olane, ca să n-o topească ploaia. Un timp, până 
ce am ajuns foarte aproape, mi s-a părut că sânt niște bordeie fără explicaţie 
și fără folos, fiindcă în jurul lor nu se vedea nimeni. Într-un loc, am oprit şi 
strecurându-mă pe un răzor am ajuns până lângă un perete de sare. Datorită 
umidității şi tasării, depozitul alcătuia un bloc compact. Aerul era atât de 
salin, că te usturau ochii şi nările. Cred că stând acolo cu zilele, oamenii 
care adună sarea au o altfel de piele decât toată lumea, o altfel de 
compoziţie a sângelui, o altă structură a plămânului, şi chiar în sufletul lor 
s-ar putea să fie urme de saramură. 

Cunoscând densitatea apei de mare în această zonă, nu-i greu să faci 
socoteala câte tone a trebuit să se evapore spre a lasa în urmă un kilogram 
de sare, şi câte calorii a trebuit să se consume din soare. 

Dacă omul e ingenios, și a dat dovadă din clipa când şi-a cioplit prima 
unealtă, de piatră, natura e generoasă şi inepuizabilă. 


Sărării înzecite ca întindere, dacă nu însutite, am mai văzut pe coasta de 
răsărit a Italiei, la Adriatică, pe lângă Santa Margherita, între Bari și 
Manfred6nia. Cuvântul industrie, folosit cu hazardare mai înainte, acum are 
toată acoperirea. Rezultatul nu mai sânt niște şure acoperite cu olane, ci 
adevăraţi şi uriași munţi de sare. 

În ziua aceea, la Adriatică nu se vedea soarele, era un timp posomorât, 
şi sărăriile întinse pe kilometri mi s-au părut de-o tristeţe amară. Sarea era 
vânătă, ca şi cerul. 


x 


La Trapani n-am urmărit să văd decât portul, iar în port n-am văzut 
decât marea şi statuia Fecioarei Maria. 

Mai aveam de mers foarte puţin spre vest şi puţin spre sud, ca să ajung 
la capătul Siciliel şi al călătoriei. Cei treizeci de kilometri până la Marsala 
mi-au dezvăluit un peisaj nou, făcându-mă să-mi dau seama că aș fi aflat 
mai puțin despre această ţară dacă nu îi parcurgeam tot conturul. De la 
început, culoarea cerului s-a împărţit în nuanţe: albastru intens spre dreapta, 
partea dinspre marea aflată foarte aproape, decolorându-se treptat, ca să 
atingă un alb orbitor la zenit, apoi să coboare spre cenușiu în stânga, 
deasupra câmpului plat și întins; la orizont, cenușşiul se prefăcea într-un 


verde topit în sclipiri roșiatice. Aceste culori, cum n-am mai văzut pe nici 
un cer, nu erau halucinaţii. Am oprit de multe ori, aproape ameţit de uimire 
şi, coborând din maşină, ca să simt pământul sub picioare, a trebuit să 
recunosc că mă aflu în plină realitate și nimic nu este miracol. E uşor de 
înţeles cum cerul răsfrânge culoarea solului sau a apei, dar din mijlocul 
acestui câmp plat, fără nici un relief, nu se vedea marea, iar uscatul, după o 
sută de metri, pierea în propria lui prelungire, tangentat de raza privirii; 
culorile păreau că vin astfel de nicăirea. 

Mai târziu, când am revăzut marea, şi încă mai târziu când am 
descoperit sub mai multe feţe solul Siciliei, am reconstituit peisajul invizibil 
dintre Trapani și Marsala prin ceea ce răsfrângea, de sus, imensa oglindă 
concavă a cerului. 

În cercul mic înregistrat pe calea directă a privirii se vedeau sărării şi 
canale; judecând după nivelul lor, nicăieri solul nu avea mai mult de un 
metru deasupra mării. Pe urmă au apărut viile, parcă sălbatice sau lăsate în 
părăsire, fără araci, tăvălindu-se pe jos, dospite de apă şi răvăşite de soare, 
de razele lui ultraviolete și infraroșii; din agresiunea aceasta, pe fondul 
umidității marine, se naște solarul vin de Marsala. 

Nu-i mai puţin solar nici oraşul, de unde, deşi am stat foarte puţin, am 
plecat copleşit de lumină. Lumina m-a urmărit mai departe, până la 
Agrigento. Întâlneam prima dată ceea ce intuisem despre Sicilia, dragostea 
şi războiul ei cu soarele, docilă şi în același timp antagonică, acceptând cu 
scrâşnete voluptatea impusă, bucurându-se și suferind, copleşita, înfrântă, 
dar gata să se răzvrătească şi să se răzbune. 

Am avut în ochi, pe o sută cincizeci de kilometri, lupta aceasta 
neîmblânzită, și-aş fi simţit-o chiar dacă nu aş fi mers tot timpul cu soarele 
în față. Dovadă că nu-i o închipuire: din ea se nasc cactuși și leandri, unii 
agresivi, ceilalți tandri — duşmănie și dragoste. 


x 


Notă la Marsala: soare, gălăgie și cântece. 

Un carabinier consultat cu privire la prăvălia de unde aş putea să iau vin 
adevărat de Marsala m-a condus până în piaţă, iar eu l-am urmat cu 
încredere. Pe drum mi-a arătat arcul etrusc (nu ştiu unde în Italia, de la 
Perugia spre sud, nu găsești arcuri etrusce!). 

La întoarcere, carabinierul mi-a transportat butoiașul, cu toată 
împotrivirea mea. Era atâta lumină, şi-acum până acolo e atât de departe! 


îmi vine să râd naiv şi duios: drept orice răsplată, omul mi-a cerut adresa și 
a notat-o în carnet, ca să mă viziteze... când va veni la Bucureşti! Nu va 
veni niciodată; e atât de departe! 

Dar nu l-am uitat, ceea ce ne salvează puţin pe amândoi. Era ars de 
soare, nu de peste vară: de veri şi de generaţii. Obrazul cărnos şi nu prea 
bărbierit semăna cu un fruct uriaş de cactus. Deși vârstnic, avea dinţii albi și 
sănătoşi; parcă ţinea în gură o floare de leandru. 


x 


După atâta soare pe drum, după atâta piatră la Selinunte, după privelişti 
atât de schimbate între coastele de nord, de vest şi de sud ale Siciliei, eram 
extenuat când Agrigento s-a zărit pe înălțimi, învăluit în praf sau în pâclă, în 
fum sau în ceață. Căldura la prânz fusese toridă, în ultima parte șoseaua, din 
ce în ce mai circulată şi parcă mai proastă, devenise chinuitoare și 
presimţeam că totul are să fie chinuitor la sfârşitul acelei etape. 

În lipsa unui indicator vizibil, a trebuit să mă întorc din drum câţiva 
kilometri ca să găsesc casa lui Pirandello. Cei întrebaţi ştiau despre ce-i 
vorba — nu mă interesam primul —, mi-au dat informaţii corecte și fără să 
ezite, dar din privirile lor am înţeles că nu prea le pasă și tot se mai miră că 
vine lumea acolo. Erau, ce-i drept, niște oameni simpli, de pe marginea 
drumului. Pirandello nu s-a bucurat însă de-o înțelegere prea mare nici din 
partea altora. Aşezarea lui în Franţa nu înseamnă totuşi o expatriere, dovadă 
că a dorit să se întoarcă în Sicilia după moarte. Testamentul, în schimb, nu 
ascunde dezamăgirea și amărăciunea celui care, nemaicerând nimic, 
dovedește că s-a lepădat de toate. 

Casa părintească, simplă, prismatică, e alcătuită dintr-un parter şi un 
etaj cu trei camere, acestea transformate în muzeu. Clădirea e prea 
restaurată, muzeul prea sărac. Asupra locului vântul aduce praf albicios de 
la carierele de piatră aflate la câteva sute de metri și poate de la vreo fabrică 
de ciment, de undeva mai departe. Același praf în care e învăluit blocul de 
piatră roz, de la mormânt, și pinul pe moarte. 


x 


Pentru ruinele antice atât de vestite și de căutate, trebuie să accepți 
ospitalitatea unui oraș cu topografia foarte inospitalieră. Totul — străzi, 
pieţe, case — e aşezat pe povârnișuri de neadmis; tânjești după o bucată de 
loc plană, mai rău decât tânjeşti între Trapani și Marsala după o colină, din 


vârful căreia să descoperi a treia dimensiune a spaţiului. Pentru un străin la 
prima lui vizită acolo, spaţiul în Agrigento pare să aibă mai mult decât trei 
dimensiuni — cinci, zece, o sută, nesupus nici unei geometrii. 

Cățărându-mă greu, cu o mașină neplănuită pentru excursii montane, 
am ajuns la un hotel unde toate ar fi fost bune, dacă se nimerea un alt soi de 
om în locul patroanei. Maşina neputând să rămână pe strada aceea îngustă și 
chinuită, mi s-a propus un garaj aflat drept în față. Numai că, după ce mi- 
am dus bagajul în cameră, am constatat că nu se găseşte cheia garajului. Am 
fost sfătuit să-mi văd de treburi şi să revin peste vreo două ceasuri. M-am 
supus, neavând încotro, dar vagi presimţiri au făcut să nu-mi tihnească 
plimbarea și să-mi displacă oraşul. 

Mi-ar fi displăcut oricum — îmi dau seama astăzi. Dacă templele antice 
se află în jos, pe pantele line dinspre câmpie, şi s-au păstrat până în zilele 
noastre, nu înțeleg de ce construcţiile moderne, blocuri de șes fără 
caracteristici alpine, s-au îngrămădit sus, la înălțimea cetăților medievale. 
L-am privit în toate chipurile, dinspre vest când veneam, dinspre est la 
plecare, l-am privit şi de la propria lui altitudine şi tot m-am înţeles de ce s- 
a refugiat acolo. Să nu creadă lumea din partea aceea că orașul așezat astfel 
dă impresia de forță și de măreție. Ca să fi fost aşa, s-ar fi cerut altă 
arhitectură — dar tot nu era de ajuns: mai trebuia și o justificare. 

Întors la hotel după cele două ceasuri, patroana, care era o harpie 
negricioasă, cu nasul coroiat și cu aluniţe păroase, m-a vestit că nu pot să 
bag mașina în garaj înainte de miezul nopţii, când e posibil să se întoarcă 
domnul Alfredo. Din privirile celor două cameriste aflate de față, mi-am dat 
seama că patroana are multă personalitate și le inspiră dacă nu respect, 
măcar teamă. Mai mi-am dat seama că domnul Alfredo, plecat la plimbare 
cu mașina şi cu cheia garajului, se bucură de afecțiunea puţin înfiorată a 
patroanei, numai că n-am înţeles dacă îi este soţ, fiu sau altceva. Nici n-am 
putut să constat, deoarece la miezul nopţii dormeam de mult, dar la alt 
hotel, unde ca să ajung am coborât vreo sută de metri, pe o stradă ca un 
tobogan. Când o urcasem nu mi se păruse atât de povârnită, și nici nu ştiu 
de ce trebuise s-o urc; la hotelul celălalt m-am simţit foarte bine. 

Pentru enervarea pe care mi-a provocat-o patroana, pentru placiditatea 
ei în faţa protestelor mele pline de revoltă, n-am iertat-o nici până astăzi. Şi 
astăzi regret că n-o să mă pot răzbuna vreodată. Am însă presimţirea că 
soarta o s-o pedepsească prin domnul Alfredo, care într-o zi, plecat cu 


mașina și cheia garajului, o să-şi găsească adăpost în altă parte şi n-o să se 
mai întoarcă decât ca să-și ia moştenirea, dacă o fi cazul. 


x 


Un copil stătea la marginea trotuarului, cu privirea în gol, inert, 
impasibil la îmbrâncelile mulțimii. Avea cămaşa descheiată, sau sfâșiată, 
lăsând să se vadă un piept negricios și slăbuț. Am vrut să-i dau o sută de 
lire, a cincisprezecea parte din costul hotelului. Atunci mi-am adus aminte 
de sfatul unui prieten, care crede în oameni mai puţin decât mine, are poate 
o inimă mai rece, dar poate o judecată mai bună. El mi-a spus: să nu dai 
niciodată prea mult; un dar în disproporţie cu împrejurările pare nejustificat, 
te face suspect în ochii primitorului, care aşa pierde chiar o parte din 
bucurie. Am aplicat sfatul în câteva rânduri şi a trebuit să admit că în 
privinţa aceasta psihologia oamenilor nu-i încă pătrunsă. Un chelner mi-a 
mulțumit mai reținut, dar mai respectuos când i-am scăzut la jumătate 
bacşișul din ajun. La fel s-a întâmplat cu un portar de hotel; salutul lui a fost 
mult mai cordial decât al altora, cărora le dădusem de două ori pe atât. La o 
pompă de benzină, unde manipulantul nici nu-ţi îngăduie să cobori de la 
volan, îţi cere doar cheia ca să deschidă bușonul rezervorului, îţi 
controlează nivelul uleiului în carter și presiunea cauciucurilor dacă doreşti, 
iar parbrizul ţi-l spală în orice caz, fără să-l rogi, am constatat că nu aveam 
mărunțiș decât vreo douăzeci de lire, sumă derizorie, cu care nu se pot 
răsplăti aceste servicii. Îmi rămânea de ales: sau să schimb o mie de lire, 
sau să aplic sfatul prietenului. Mi-am băgat capul între umeri, recunosc, dar 
n-am plecat ochii, şi privindu-l pe om drept în faţă i-am întins moneda în 
aşa fel ca s-o vadă; nu i-am înghesuit-o în palmă sau în buzunarul salopetei. 
Ca rezultat, omul s-a grăbit să șteargă o pată care rămăsese în colțul 
parbrizului. 

După o ezitare, copilului de la Agrigento i-am strecurat în mâna cam 
nedumerită cincizeci de lire „ca să-și ia ciocolată”. Mi-a răspuns cu o 
privire umilă. Dacă în chipul mut cum a ştiut să ceară n-o fi fost un 
meșteșug și o artă, cred că şi-a cumpărat pâine. 


x 


După cina sfârşită devreme, am coborât în gară — gara cea mai ciudată 
din câte ştiu până astăzi. Se află în plin centru și în plină înălțime a orașului, 
încât la început te întrebi pe unde vine trenul și cum poate să urce până 


acolo. Dacă însă clădirea, sau partea ei superioară e la nivelul străzii, 
peroanele sânt jos, aproape ca într-un fund de prăpastie; spre a ajunge la ele 
trebuie să cobori nu-mi mai aduc aminte câte etaje. 

Între plecarea unui tren şi sosirea altuia, am vrut să-mi controlez 
greutatea pe un cântar automat, care însă mi-a mâncat de trei ori taxa, fără 
să intre în funcţiune. Câţiva oameni se strânseseră în jur, mai intrigați și mai 
dezamăgiţi decât mine. Unul din ei a luat în braţe cântarul, l-a zgâlțâit în 
toate chipurile, i-a tras vreo doi pumni în dreptul pușculiţei și apoi a sărit în 
locul părăsit de mine cu o pagubă de treizeci de lire; fără o nouă monedă, 
acul s-a pus în mișcare spre a se opri la o cifră, optzeci și cinci, să spunem. 

— Giusto! a exclamat satisfăcut omul, care se vede își cunoștea 
greutatea. 

Apoi, ţinând un picior pe platformă, ca mecanismul să nu se blocheze la 
zero, a poftit pe toţi privitorii să se cântărească fără parale. Numărul 
acestora crescuse între timp; fiecare, recunoscându-şi greutatea, exclama 
„giusto!” şi făcea loc următorului. Mi-a venit rândul la urmă. În loc de 
şaptezeci și nouă de kilograme cât aveam la plecare, scăzusem la șaptezeci 
şi şapte, ceea ce era explicabil în a patra săptămână a drumului, deci am 
spus „giusto!” — ca toată lumea. 


x 


Templele antice sânt iluminate în unele seri, și municipalitatea te 
pofteşte să le priveşti. Spre liniștea mea, nu erau iluminate în seara aceea. 
Am mai aşteptat să plece un tren, apoi m-am dus să mă culc, iar templele le- 
am văzut unul câte unul în zori, în lumina prelungă a soarelui abia răsărit. 
Am transformat în secole umbra coloanelor culcată pe pantă, până la malul 
mării. Scăzând din ele vârsta mea, a trebuit să gândesc că secolele nu se 
micşorează, nu simt, rămân neperturbate. Dar nepăsarea și nemișcarea lor 
nu m-au împiedicat să mă cred mai tânăr. La urma urmelor, nu există vârste, 
el numai etalonul lor. Timpul fiind o relativitate, fiecare ne putem socoti 
nemuritori înăuntrul clipei noastre. 


De-aici, din întinsa vale a templelor, am privit încă o dată orașul, în sus 
şi în urmă, și tot n-am putut să-l accept la înălțimea aceea, cu arhitectura 
modernă, izbitoare, rănind peisajul. Foarte puţine ziduri sânt colorate; 
celelalte au nuanţa pietrei, confundându-se cu stânca de la bază. Și totuşi 
sobrietatea aceasta nu mi s-a părut salvatoare. Cred că spre a se defini, stilul 


prismatic reclamă culori, multe și calde. Să fi fost așa, poate că atât de 
cenușiul Agrigento mi-ar fi părut o grădină suspendată. 

Aerul dimineţii, drept consolare, era foarte străveziu, îngăduindu-ţi să 
vezi până la orizonturile îndepărtate ale mării și ale uscatului. Dincolo de 
orizont însă, către care am pornii. Îndată, urmând șoseaua paralelă cu 
țărmul, atmosfera s-a îmbâcsit încetul cu încetul, până ce a devenit opacă. 
În primul oraş întâlnit, Licata, m-au întâmpinat murdăria și praful). am mers 
repede mai departe. Am vrut să vizitez al doilea oraş, Gela; zăduful, 
necurăţenia, îmbulzeala, colcăiala m-au împiedicat încă o dată, ceea ce nu 
înseamnă că n-am văzut nimic și am plecat fără impresii. lată-le: zăduf, 
necurăţenie, îmbulzeală, colcăială şi mirosuri chimice. 

De-aici se despărțea un drum spre orașul Enna. Mă hotărâsem să merg 
acolo deoarece, fiind aproape riguros centrul geometric al insulei, îmi dădea 
o satisfacție cel puţin topografică. 

Îndată ce m-am îndepărtat de oraş, atmosfera s-a limpezii, ca să devină, 
încetul cu încetul, strălucitoare. Mergeam drept spre nord, îndepărtându-mă 
prima oară în Sicilia de ţărmul mării. Am simţit o strângere de inimă, un 
regret pentru marea abandonată, dar cred că era și teama de ţinutul 
uccunoscut. Acesta apărea frământat şi aproape pustiu, cu multă adâncime, 
ca un abis orizontalizat; străbaterea lui părea o prăbușire, chiar atunci când 
urcai în serpentine povârnişuri lungi. 

Spre deosebire de coastă, unde toamna nu se simţea în nici un fel, aici 
punea semne din ce în ce mai accentuate, în locul cactușilor și leandrilor, 
apărea vegetaţia subalpină, aproape aceeaşi ca la noi şi cu toate culorile 
anotimpului. 

M-am oprit puţin în primul oraş, Piazza Armerina. Mă simţeam 
nedumerit, nu știam ce caut; orașul acesta, unde mult aș vrea să fiu un ceas 
astăzi, atunci nu-mi transmitea nimic, Cum am oprit, au tăbărât pe mine 
copii gălăgioși și îndrăzneţi, indiscreţi şi agresivi, ca la Napole. N-am fost 
în stare să-i izgonesc, să le spun un cuvânt. Am rămas inert, cu ochii în gol, 
cu mâinile uitate pe volan. Știu doar că era soare și aş fi vrut să mă întorc pe 
malul mării, să renunţ la un drum care mi se părea greu și inutil. 

În cele câteva clipe cât am rămas așa, copiii s-au liniştit, unul câte unul, 
şi s-au tras înapoi, privindu-mă nedumeriţi. Probabil înțelegeau, cu creierul 
lor mic și fragil, că nu le pot fi victimă, însă fără să-și dea seama de ce. 
Adevărul este că eram atât de mult victima mea, încât nu mai puteam fi 
victima nimănui. 


Atunci am hotărât să merg mai departe, cu riscul oricărei oboseli şi 
dezamăgiri. 

În continuare, şoseaua avea altă structură — devenea mult mai îngustă şi 
mai sinuoasă. Ținutul, la rândul lui, era din ce în ce mai pietros, mai arid, 
mai chinuit și mai gol. De la o creastă la alta nu se vedea o casă, un animal, 
un om. Întâlneam și văi lungi, înverzite, am trecut şi printr-o localitate, în 
apropierea unui lac alpin, unde ca de obicei m-am oprit să-mi dau apă pe 
față şi să mă reculeg, dar nici aici n-am văzut alte ființe decât gâze prin 
iarbă, iar pe cer o pasăre, una singură, planând; poate era un vultur care mă 
văzuse și aştepta sau să plec, sau să mor. 


x 


Se spune că Enna e locul de unde se deschide cea mai frumoasă 
privelişte asupra Siciliei. Punctul cel mai înalt al orașului se află la o mie o 
sută de metri şi oferă o vedere într-adevăr panoramică. Până a ajunge acolo 
a trebuit să urc un munte de piatră, să mă cațăr apoi pe străzi înguste, 
abrupte, cu intersecţii dirijate, unde pornirea mașinii se face în chip 
acrobatic şi într-o aglomeraţie disperată. În aceste condiţii nu mai vrei să 
vezi nimic, ci doar să ajungi la un liman. 

Un agent de circulaţie, pe care l-am întrebat despre oficiul de turism, 
mi-a găsit loc unde să pot opri pe dreapta, apoi mi-a răspuns cu multă 
bunăvoință şi cu tot atâta emfază: 

— N-aveţi nevoie de nici un oficiu; eu pot să vă dau orice informaţie! 

Era atât haos în circulaţie, că n-avea de ce să se mai amestece; fiecare 
să se descurce cum poate! 

— Nu greşesc? am început vorba. Mă aflu la Enna? 

— Enna! Belvedere de la Sicilia! 

— Şi în ce loc e această vedere frumoasă? 

M-a îndrumat să merg la castel, iar acolo, dacă nu mi-e de ajuns, să urc 
pe terasa lui cea mai înaltă... 

Altceva ce mai e de văzut? 

Nimic! De-aici se vede toată Sicilia! 

— Dar în oraş? 

— Dacă aţi ajuns aici, înseamnă că l-aţi văzut! 

Avea dreptate, numai că mi-am dat seama mult mai târziu; atunci nu 
ştiam nimic. Informatorul a adăugat, cu minei iic şi cu importanţă: 

— Mai trebuie să vedeţi autodromul de la Peruşa! 


Îl văzusem, câţiva kilometri mai jos; era o pistă betonată înconjurând 
lacul despre care am spus, o apă liniştită de vreo doi-trei kilometri lungime, 
de vreun kilometru lată. Dar un autodrom pustiu își pierde orice sens; 
rămâne numai betonul. 

Am mers la castel, care a fost și cetate; zidurile sânt întregi, indiferente, 
iar între ele e numai gol. În curtea interioară e amenajat un teatru în aer 
liber, cu scenă şi bănci, în bănci nu era nimeni — pe scenă doar o pisică. O 
țin minte, fiindcă m-a urmărit cu ochii până ce am ajuns după colţ. 
Mergeam spre terasa cea mai înaltă. 

Nu se vede întreagă Sicilia, dar, cu toată pâcla din zări, privirea ajungea 
până la crestele cele mai îndepărtate, la zeci de kilometri. Acolo atmosfera 
părea puţin colorată în roz. În planurile apropiate, pământul şi piatra erau 
cenușii, arse de soare atât de intens, că le bănuiai calcinate, gata să se 
destrame şi să se năruiască. Și totuși, nici soarele, nici vântul, nici ploile nu 
au izbutit să rotunjească până azi crestele atât de ascuţite, că par, împreună 
cu tot peisajul acela neodihnit, de o formaţie geologică sfârşită ieri. 

Pe alte înălțimi, învecinate, se vedeau alte îngrămădiri de case, ml se 
pare suburbii sau centre noi ale vechiului Enna, de unde priveam. 

Am coborât doar cu gânduri și întrebări, și fără nici o concluzie. Pantele 
şi văile erau pustii. De ce totul sus, de ce nimic jos? 

Sub unul din zidurile castelului, o statuie de bronz, cam înghesuită și 
cam mică față de fundalul masiv de piatră, înfățișează pe sclavul răzvrătit 
Enno, cu lanţul rupt, cu mâinile întinse într-un gest și tragic, și triumfal. 
Bronzul luciu pe piatră mată face ca statuia să fie frumoasă. Inscripţie: 
„Două mii de ani înainte de Lincoln, Enno a proclamat în acest oraş dreptul 
sclavilor la libertate”. 


Cu toate că la malul mării m-am întors pe acelaşi drum, și cu soarele 
drept în faţă, mi-a părut bine că am mers până la capăt... Până la capătul 
unei intenţii întregi, dar atât de limitate! 


x 


În drum spre Ragusa, peisajul s-a schimbat iarăşi; pământul cenușiu- 
albicios s-a colorat în roz, apoi în roșu, de necrezut. De o parte şi de alta se 
întindeau vii, despărțite de şosea de taluzuri îmbrăcate în cactuși. În alte 
părţi, în locul taluzurilor apăreau împrejmuiri de piatră, și ele îmbrăcate cu 
cactuși, consolidate de planta aceasta ursuză şi arogantă. Peste împrejmuiri, 


se vedeau case de piatră amintind o zonă a Dobrogei noastre, dar cu un 
adaos specific, sugerând limpede trecerea arabilor pe aceste pământuri cu o 
culoare atât de ciudată. 

Se integra în peisaj și un animal, de asemeni ciudat, întâlnit la tot pasul, 
catâr i-am spus, deşi era mult mai mic decât cel pe care îl cunoaştem. Mă 
întrebam dacă n-o fi măgar în realitate, până ce l-am întâlnit şi pe acesta, 
caracterizat de acrul lui placid şi de lipsa năzuinţelor, și nu mai mare decât 
un câine de pază. Te şi întrebi câtă putere o avea în trupul firav, şi-ţi trezeşte 
milă gândul că poate fi pus la vreo treabă. 

Mai era ciudat că pe această șosea din sud-estul Siciliei circulau puţine 
automobile. În locul lor, am întâlnit destul de des căruţe cu două roți mari, 
cât statura omului, cu un câine legat de osie, mergând pe asfalt amărât şi cu 
nedumerire. Mai toţi căruţașii erau grași, cu braţele groase, cu fața roşie, 
rotundă și mare. Nişte şepcuţe negre, trase până pe sprâncene, îi apărau de 
razele soarelui; nimic nu apăra ochii înlăcrămaţi ai catârilor. 

Nu-mi amintesc să fi văzut un cal — și nici alt animal de povară. Ca 
şoseaua asfaltată să devină şi mai pastorală, o populau destui catâri 
neînhămaţi, ducând samare grele... 

În acest peisaj şi-n această atmosferă, m-am abătut la inutila 
Donafugata, după care la ora patru intram în Ragusa. 
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Prima nedumerire pe care mi-am notat-o era de fapt una veche: 
„Ragusa; de ce s-a cățărat pe stânci? Trebuie să aflu”. N-am aflat. Mai 
târziu, privind peisajul de jur-împrejur, cred că am înţeles: orașul n-avea 
unde să se așeze în altă parte — tot ţinutul e alcătuit din înălțimi stâncoase, 
iar în văi nu-i loc nici pentru o suburbie. Ragusa e construită pe trei creste, 
legate între ele cu poduri care trec peste prăpăstii. Ca omul să se așeze în 
astfel de locuri nu-i de ajuns să fie constrâns de împrejurări istorice sau de 
oricare altele; trebuie să aibă și-o fire potrivită cu peisajul; nimeni nu 
rămâne undeva numai de nevoie, înăbușindu-și chemările lăuntrice. Cu 
toate primejdiile care-i obligau la refugiu și la apărare, venețienii n-ar fi 
construit niciodată orașul lor în lagune, dacă n-ar fi avut o fire lacustră. Și 
nici nu l-ar putea locui astăzi. 


x 


Centrul orașului pavat cu lespezi lustruite, poate de gresie, strălucește 
de curăţenie și, de necrezut, nu-i năpădit de automobile 

Notaţia aceasta este făcută în clipa sosirii, ora patru după-amiază, 
probabil timpul siestei, din ce în ce mai prelungită pe măsură ce mergi spre 
sudul cu temperatura în creştere. Trei ceasuri mai târziu, odată cu înserarea, 
circulația sugruma străzile centrale. De unde au izbucnit atâtea maşini? 
încotro se duc într-un oraş nu prea întins și la ora când e atât de plăcut să 
mergi cu piciorul? Cred că depășind stadiile motorizării, în unele locuri 
automobilul a devenit un viciu public. 


Alt viciu îl descopăr în programul cinematografelor. În unele locuri, din 
trei filme două sânt sexy, făcute de regizori necunoscuţi, cu actori de care n- 
a auzit nimeni. Chiar dacă proporţia o fi alta, devin majoritare prin afişele 
uriaşe reprezentând femei cu sânii goi și cu multe alte părți goale. 
Banderolele cu darul de a scoate în evidenţă ispita anunţă că nu sânt admiși 
la spectacol tinerii sub patrusprezece ani, alteori șaisprezece, şi optsprezece 
câteodată. Bineînţeles, cu cât restricţia creşte, cu atât afluenţa tineretului 
este mai mare. Dacă ar fi după mine, mai degrabă aș interzice intrarea 
persoanelor de la o anumită vârstă în sus; tinerii se descurcă binișor cu 
astfel de filme. 


Pe multe uşi sau ferestre, adesea casă de casă, descopăr un mic anunţ 
tipărit, jumătate cât o carte poştală's „Lutto per mio fratello”; sau: ,„... per 
mia sorella”; sau „cognato”. 

„Cognata” — și alte grade de rudenie. Poate să fi fost şi-n alte oraşe; le- 
am descoperit abia la Ragusa. 

De la patronul restauranului unde am mâncat seara, am aflat a e un 
semn de doliu... 

— Bine, dar dacă-i aşa, de ce fiecare hârtiuță este timbrată? 

— Totul se timbrează! Iată! 

Omul mi-a arătat lista de mâncare, cu un timbru pe contrapagină. 

— Aici mai înţeleg! Dumneata realizezi un venit. Pe câtă vreme doliul 
nu aduce nici un câştig! 

— Totul se timbrează! 

Taxa pe sentimentele pioase depășește, ca ingeniozitate fiscală, vechiul 
bir pe fumul din hormnuri. 


Via Roma, una din străzile principale, se termină brusc sub un larg 
portic modern, dincolo de care un povârniş stânvos se rostogolește până 
într-un fund de prăpastie. Orașul nu are periferie, cum nu poate să aibă 
periferie o corabie. În primele clipe surpriza îţi ia respiraţia; ceea ce se vede 
în faţă, abisuri şi culmi succedându-se până peste orizont, pare un ocean cu 
valurile de piatră. Numai o apă adâncă, răscolită de furtuni ar putea să dea 
acest relief. 

Încercând să adun și să compar tot ce văzusem de la Messina până aici, 
spre a face o sinteză, mi-am dat seama că nimic nu poate fi pus alături, că 
şesul din vest nu se combină lupă legile geografiei cu înălțimile de piatră de 
la Enna, iar acestea cu oceanul stâncos de la Ragusa, și că Sicilia nu poate fi 
rezumată într-o frază sau într-o formulă. Ea rămâne, în centrul celei mai 
cunoscute şi mal umblate dintre mări, o ţară necunoscută și de necunoscut. 
Aridă, dospită de soare, bătută de furtuni, zguduită de cutremure, 
amenințată de lavă, telurica Sicilie prilejuieşte, în contrast cu ea însăși, 
paradoxul de a fi un ţinut sideral, un meteorit gigantic, care a ars ce a ars în 
căderea lui prin spaţii, dar nu s-a consumat decâx în parte, până ce a căzut şi 
s-a stins pe pământ. Restul, oameni și orașe, porturi, şosele, fericire, 
suferință, patimi se nasc din această imagine. Am o parţială, dar suficientă 
concretizare a ei în cele trei frunze de cactus, într-o floare de leandru, într- 
un butoiaş care miroase încă a vin de Marsala, într-un pumn de sare, într-un 
bulgăre de pământ alb, unul cenușiu, altul roșu și într-un pumn de praf 
sulfuros, luat din vârful vulcanului Etna. Dacă le privesc sau le evoc și îmi 
aduc aminte împrejurările când fiecare din aceste mărturii au fost recoltate, 
revăd Sicilia viziunii mele, obsedantă și impenetrabilă. Nu știu dacă vreun 
alt loc din lume mi-a dat, pentru un timp lung și deocamdată fără termen 
previzibil, atâta îngândurare. 

Cel mai bun prieten al meu acolo este Antonello da Messina între cei 
morți, iar între vii, câinele care m-a privit cu obidă umană de pe marginea 
şoselei, în dimineaţa când plecam din Palermo. 
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Restul drumului a confirmat concluziile aparent premature. E drept că 
în sud-estul şi în estul Siciliei apar industrii, că în aer încep să se simtă praf 
şi miasme, dar cu atât nu se schimbă ceea ce-i vechi şi încă necunoscut. Am 
mai întâlnit apoi, mergând spre Siracusa, locuri cu multă vegetaţie, ogoare 
verzi, un verde bogat și viu, sub umbrele dese de ploaie artificială. 


Pământul ud era negru, nu mai avea culoarea dogoarei și totuși nu inspira 
încredere, nu părea permanent — aşteptai să apară semne de calcinaţie. 

În mijlocul peisajului, deocamdată spălat şi proaspăt, duceam pe 
caroseria maşinii un strat vizibil de praf cenușiu, ca un abur solidificat, cât 
se adunase într-o singură noapte petrecută la Ragusa. 

De-aici am plecat în zorii zilei, pe o ceaţă uscată, care semăna şi ea cu 
praful. Îndată am descoperit cauza: estompată pe înălțimi, o fabrică de 
ciment, sau mai multe, umpleau cerul cu abur de piatră. 

Pe serpentinele din estul orașului a răsărit soarele și a început să se 
rostogolească pe orizont, balansându-se la toate virajele și amintindu-mi 
nostalgic seara când ajungeam la Oradea. 
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Moment din viaţa şoselei: la zece kilometri de Siracusa, în faţa unei 
bariere de cale ferată, şirul de mașini care treptat a devenit de o densitate 
maximă dă naștere unei tamponări în serie, jumătate din ele alegându-se cu 
avarii de toate gradele. 

După o noapte de odihnă şi doar o oră de mers, eram prea atent ca să 
mă mir că nu l-am atins pe cel dinainte; mă mir însă cum am scăpat de cel 
care venea din urmă. 

În aceste aglomeraţii, oricât ai fi de prevăzător, este imposibil să 
păstrezi minima distanţă reglementară. Dacă ai lăsat în faţă mai mult de un 
metru liber, cineva din spate se strecoară, te depășește şi se insinuează, 
vârându-și botul maşinii în acel spaţiu și silindu-te, neelegant și abuziv, să-i 
cedezi locul. Singura soluţie, dacă nu vrei să părăseşti șoseaua sau să stai 
acasă, este să nu creezi atât de necesara distanţă... Și astfel, la un semafor, 
la o barieră, în faţa unui obstacol, când cel din cap pune frâna, riscul este să 
se telescopeze tot şirul. 

E adevărat că asemenea accidente se întâmplă mult mai rar decât s-ar 
crede, datorită abilității conducătorilor şi antrenamentului lor la o circulaţie 
cascadorică. 

Dincolo de barieră, faptele s-au petrecut însă mai grav. Nu poţi opri să 
vezi; cu boturile turtite, cu aripile smulse, cu partea din spate înfundată, 
mașinile își continuă drumul în grabă; între vinovaţi și victime (toţi sânt 
vinovaţi şi toţi sânt victime) s-au schimbat în fugă cărțile de vizită. Disputa 
are loc mai târziu, la sfârşitul zilei, dar de obicei o încheie Societatea de 
Asigurare. 


Dincolo de barieră, în mijlocul șoselei, zace o motocicletă sfărâmată. 
Un camion care probabil a vrut s-o evite a sărit șanțul şi a escaladat 
împrejmuirea de piatră... 

Câţiva kilometri mai departe, mașina poliţiei, emițând semnale sinistre, 
fulgere albastre, țipete ondulate, vine ca o trombă spre locul accidentului. 

Un om probabil a murit, şi numai într-un loc din lume — și nu-i nici 
măcar ora opt dimineaţa. 
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Cred că nicăieri nu m-am descurcat mai bine, mai rapid şi mai fertil în 
vizitarea unui oraş, decât la Siracusa. Mă interesa oraşul vechi, nu atât 
pentru vestigii, cât pentru pitoresc. Se află pe o insulă, despărţit de 
continent doar printr-un braţ de mare foarte albastră și legată cu un pod în 
arcadă. Îndată ce-ai trecut dincolo, te împresoară o pace neașteptată. 

Trebuie să vezi aici, se spune, fântâna Aretusa, şi-am fost s-o văd, am 
înconjurat-o, am privit-o din toate părţile şi cu toată atenţia; nu-i decât un 
bazin semicircular, cu diametrul de vreo treizeci de metri, cu o insuliță în 
mijloc, cu o sursă de apă ascunsă sub zidul destul de înalt care o mărginește. 
În apă înoată, înghesuiți, un soi de peşti cenușii, fuzelaţi, de vreo două 
şchioape, leneşi sau încă netreziți din somn. Mai sânt vreo două-trei rațe, 
cel puţin în aparență domestice, iar pe lângă ele alte câteva păsări de apă. 

Merită să te oprești la fântâna Aretusa din curiozitate şi fiindcă de acolo 
se vede marea, foarte aproape și foarte luminată. 


Am intrat şi în catedrală, fără să regret, întrucât se deosebeşte de altele 
printr-un interior brut şi puţin sălbatic, semănând în parte cu o peşteră 
uriașă. Două şiruri de coloane prismatice duc de la intrare până în faţa 
altarului. Sânt impresionante prin masivitate şi prin lucrătura simplă, 
aproape primitivă, care lasă pietrei întreaga ei putere şi densitate. 

Tavanul de lemn pictat, lucrare mai gingașă, ar putea să pară nepotrivit 
cu ansamblul, dacă s-ar ajunge la el fără nici o tranziţie. Oficiul acesta de 
armonizare îl fac vitrourile, mici, pe cât de fragile, pe atât de viu colorate. 

În schimb, altarul, plin de zorzoane, pare fațada unei mustării înapoia 
căreia Burebista îşi râde în barbă, ciocnind stacana cu Dumnezeu. 


Siracusa este cetatea lui Archimede, care pentru mine rămâne învățatul 
cel mai iubit din Antichitate, fiindcă a explicat fenomenul plutirii... 


Statuia lui se afla în piaţă, lângă o fântână bogată. Contemplând statuia, 
am băgat mâna în bazinul fântânii; dacă n-am simţit numaidecât că devenise 
mai uşoară, am constatat cât era de grea când am scos-o afară din apă. Nu 
m-am şters cu batista, ci am aşteptat ca apa să se usuce la soare. 


Am inspectat în fugă numeroase săli, sălițe şi coridoare ale Muzeului de 
Antichităţi. Din tot ce era acolo, m-a emoţionat într-un chip neobișnuit şi 
puţin alarmant statuia Venerei Anadiomene. Eram mult prea călător, mult 
prea fermecat de soarele curat de afară, de cerul atât de limpede și de 
albastru, de marea cu adevărat mediterană, ca la ora nouă dimineaţa să 
poată exista în mine un gând tulbure, sau o impuritate pe retină. Totuși, ca 
niciodată în fața unei bucăţi de marmoră cioplită în forma anatomiei 
feminine şi netezită ca pielea cea mai fină, mi s-a părut că plăsmuirea 
aceasta e vie, că are sânge cald și respiră, arătâindu-și goliciunea fără nici o 
sfială. Dar am continuat s-o privesc şi nu mi-am ferit ochii cu ruşine; dacă 
în blocul de marmoră s-a infiltrat căldura corporală, datoria cui o simte este 
să nu o ignore. 

Socotesc falsă sau ipocrită teoria că imaginea tulburătoare în viaţă, 
transpusă în artă trebuie să-ți inspire nu senzaţii, ci doar sentimente 
sublime. Ca şi când o senzaţie n-ar putea să fie ea însăși sublimă, ca şi când 
n-ar putea să trezească sentimente și să le ridice până la extaz și adoraţie. 

Trebuie să ne revizuim nu părerile, ci curajul de a le spune. 

În restul muzeului sânt depozitate mii şi mii de amfore din epoca 
grecească. Numai ca să fie inventariate e nevoie de o administraţie 
numeroasă. Câţi oameni au trebuit ca să le dezgroape, să le transporte, să le 
adune? câţi savanţi ca să le identifice, să le claseze și să le comenteze? câţi 
alţii ca să le restaureze pe cele ciobite, să le refacă pe cele fărâmate, să le 
întregească pe cele din care s-a găsit doar o parte? 

Am văzut prin câte o odăiță, prin câte un colţ de coridor, oameni cu 
părul cenușiu sau alb, cu obrazul ţepos, studiind cu lupa o bucată de lut ars 
şi străduindu-se să reconfirme prin ea o istorie care a fost confirmată de zeci 
de mii de ori până astăzi... 

Uneori ne adâncim atât de mult în gândurile și-n ipotezele noastre, încât 
nu mai ţineam seama de unde am pornit, adică uităm să trăim. 

Ca şi Galeria Palatină de la Florenţa, ca și alte galerii şi muzee, Muzeul 
de Antichităţi din Siracusa, cu miile lui de amfore grecești, m-a făcut să 
gândesc că e prea mult. Aș distribui altfel acest material, să ajungă în mai 


multe locuri și la îndemâna mai multor curioşi. În toate domeniile vieţii 
unde e vorba de creaţie, se condamnă repetările. Amforele, oricât de 
frumoase, nu sânt creații, ci opere de artizanat. Valoarea lor stă în vechime, 
iar vechimea e obositor de îndelung demonstrată. 

Oamenii muzeelor nu sânt totdeauna niște pasionaţi, iar dacă sânt, pe 
unii din ei pasiunea nu-i duce mai departe de bălaia lupei din mâna chircită, 
care poate niciodată nu şi-a descoperit greutatea în vreo fântână a lui 
Archimede. 

Am plecat cu sentimentul că ies din casa unui Harpagon, care în loc de 
arginți adună bucăţi de lut ars, cu deosebirea ca arginții au valoare 
universală şi necontestată. Fiindcă de obicei nu trag nici un folos de pe 
urma muncii lor și a privaţiunilor obligatorii, unii colecționari sânt de fapt 
niște nesătui şi niște avari. 


Multă desfătare mi-a prilejuit ocolul orașului pe cheiul care îi 
înconjoară, lăsându-ţi tot timpul spaţiu nemăsurat înspre partea mării. 

Remarcabile sânt, la casele vechi, balcoanele ieşite deasupra străzii, 
robuste fără să fie greoaie, cu console de piatră sculptată atât de gingaşe, că 
par vaporoase. Mă întreb ce s-ar întâmpla cu ele, după milenii, dacă 
îngropate de un cataclism ar fi scoase la lumină şi înghesuite într-un muzeu 
al unei omeniri viitoare. Ferească-ne Dumnezeu şi pe noi, cei de astăzi, V 
pe cei de mâine! în natură nu există nimic monoton; monotonia o creează 
omul prin înghesuială și lăcomie. 

Am străbătut apoi orașul de-a curmezișul și în diagonală; îmi trebuie 
mai mult de un sfert de oră să ajungi dintr-o parte în alta. În afară de două 
pieţe, unde se află monumentele principale, am întâlnit și aici străzi înguste, 
întunecoase și mucegăite, dar cu multe balcoane, şi fiecare balcon cu 
console de piatră sculptată. Dacă Siracusa n-ar fi cetatea lui Archimede, aş 
numi-o orașul balcoanelor cu console de piatră... 


La ora opt şi jumătate dimineaţa, în micul parc de lângă fântâna 
Aretusa, am văzut tineri şcolari, fete în uniforme negre, toate brune, subțiri, 
aproape famelice, dar frumușele cu obrajii aprinși de lumina soarelui, 
plimbându-se mină în mână cu tineri care înfățișau, în masculin, copia lor 
adolescentină. Pe o bancă, la umbra palmierilor, o pereche își abandonaseră 
ghiozdanele și se ţineau în braţe, îşi frecau obrazul unul de altul cu atâta 
disperare, încât ai fi spus că se despart pentru toată viaţa. De fapt se 


despărţeau pentru trei ore de școală, prima fiind pierdută, pordută ca timp 
de învăţătură — și ce frumos câștigată altfel! Mergând mai departe pe chei, 
am descoperit alte perechi asemănătoare, şcolari cu ghiozdanele la 
subțioară; m-am întrebat dacă n-o fi ars şcoala de vreme ce absentarea era 
atât de generală, sau dacă n-o fi o zi consacrată iubirii între tineri. 

Sigur că unii din acești copii nici. măcar nu ştiu ce este dragostea, unii 
au să afle cândva, alţii niciodată; frumos în defilarea lor era căutarea, 
inocentă, mirată, nedumerită, ancestrală, de mult teoretizată și iarăşi nouă şi 
chinuitor de tainică la fiecare generaţie. 

Pe cine ar vrea să se facă judecătorul acestor fapte, l-aș ruga să fie 
indulgent cu tinerii din Siracusa; nu-i nici o dovadă că n-au să ajungă 
oameni de cea mai mare ispravă, iar până atunci dau o dulce culoare 
orașului. 


Am părăsit cu părere de rău oraşul vechi și mi-am făcut datoria să arunc 
un ochi asupra ruinelor grecești și romane de pe continent. Aici am nimerit 
mai greu, poate fiindcă îmi lipsea tragerea de inimă. Totuşi, am descoperit 
un teatru grec. apoi urmele unui forum (deși s-ar putea să fie ale unui 
templu — am uitat!) şi, în sfârşit, stânca în care gura unei peşteri seamănă cu 
o ureche omenească. Este vestita Ureche a lui Dyonisos — unde dacă arunci 
o şoaptă... Peste tot piatră, zdrobitor de multă piatră, zdrobitor de multă 
vechime — sub un soare mult mai vechi decât toate, și mult mai proaspăt! 

Din Siracusa am ieșit ca dintr-o baie de lumină albastră. Curând, în 
drumul spre Catania, atmosfera a început să devină iarăşi opacă. Pe cel 
puţin două poște în afara orașului, șoseaua e mărginită de industrii, strigăte 
ale secolului nostru, erupții de praf, fum, flăcări şi otrăvuri, parcă anticipând 
Etna, aflat la mai puţin de o sută de kilometri în faţă. 

În schimb, dincolo de șanțuri, cu tot fumul şi miasma, şirurile de leandri 
prefac drumul acesta dintre două inferne într-o alee de paradis, apărată de 
arhangheli cu spade albe şi roz. 
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M-am oprit la Catania numai fiindcă e locul de unde se poate urca pe 
Etna. Deoarece mi se spusese că în vârful craterului e bine să ajungi în 
amurg, sau chiar mai târziu, ca în penumbra înserării să poți vedea lava 
fierbând, n-am avut încotro și până la ora plecării am vizitat Muzeul Civic, 


ca să dau timpului un înţeles. Am văzut arme medievale și din alte vremuri, 
apoi marmoră, piatră — și atât. 

Teatrele grec și roman erau închise; le-am zărit din afară, din locuri 
prielnice — şi nu cred că am văzut mai puţin decât dacă le-aș fi vizitat de 
aproape și în amănunt. Într-o vremo am cercetat, pe îndelete, după destule 
lecturi, Teatrul lui Dyonisos de sub Acropole, la Atena; e un model — nu ştiu 
de ce-ar trebui să umblu şi pe la alte teatre greceşti, chiar dacă ar fi mai 
vechi. 

Am regretat că era închisă bazilica San Nicola, care cred că m-ar fi 
impresionat prin dimensiuni. Era închisă, și totuşi, între zgomotele străzii 
auzeam dinlăuntru glasuri omeneşti. Am tras eu urechea: veneau cam din 
sus. Am încercat uşile încuiate; deasupra mea Izbucneau chicoteli. M-am 
retras să privesc; n-am văzut nimic. 

Am oprit un poliţist şi l-am întrebat dacă nu cumva se poate intra pe o 
ușă laterală. S-a uitat la ceas, apoi m-a asigurat că până la ora cutare nu se 
poate intra pe nicăieri, între timp, mai auzeam câte un glas... 

N-aș fi înnebunit pentru atât, dar voiam să știu. M-am întors cu spatele, 
am aşteptat nepăsător un timp, apoi m-am răsucit brusc. În balconul unui 
turn ca un minaret, era o ceată de copii. Surprinși, câteva clipe au rămas 
împietriţi, apoi s-au lăsat brusc în jos şi au dispărut ca nişte spiriduși. 

Despre ora de prânz la Catania nu mai am ce să spun, decât că oamenii 
mi s-au părut foarte buni. Eram zăpăcit de circulaţie, de planuri și de griji; 
fiecare oră viitoare reprezenta o ecuaţie într-o altă algebră decât cea învățată 
demult, soarele ardea, timpul era scurt, anii puţini, pe sute de mii de 
kilometri pătraţi nu aveam un prieten sau măcar un om știut, şi totuşi nu mă 
simţeam nici obosit, nici străin. Fiecare trecător pe care l-am întrebat ceva 
mi-a răspuns zâmbind. În locul de parcaj de pe Etna, seara târziu, pe un 
întuneric umed care îmi pătrunsese în trup făcându-mă să dârdâi ca un 
dulău rebegit, din cauza altitudinii sau din alte cauze neîntâlnite până 
atunci, maşina n-a vrut să pornească, oricât m-am chinuit. Imediat patru 
oameni s-au apropiat, s-au opintit s-o scoată în drum, apoi mi-au făcut vânt 
la vale fără să-i fi rugat nimic. Nu-i ştiu, nu i-am văzut la faţă şi, preocupat 
să pun motorul în mișcare, nu le pot mulțumi decât acum. 


x 


Etna a fost la început o curiozitate, pe urmă a devenit o ambiţie, un 
chin, iar la urmă, cu toată modestia proporţiilor ei, o izbândă anevoioasă. 


Urcuşul începe aproape din centrul orașului și continuă treizeci şi patru 
de kilometri, pe o șosea modernă, care la ora trei după-amiază era foarte 
puţin populată. Pe versantul dinspre sud, pe care îl abordasem, vulcanul ar 
părea de origine nouă, dacă n-ar fi vegetaţia. A trebuit să treacă mult timp 
ca un fir de pământ să fie adus de vânt şi să se prindă de lavă, apoi altul, 
altele, pe urmă o să vină o sămânță, să răsară un fir de iarbă, un arbore, ca 
până la urmă toate acestea să îmbrace tot povârnișul. 

În afară de ceţuri care sus acopereau vârful vulcanului, iar jos orașul și 
marea, peisajul între aceste limite orizontale era alcătuit din numai două 
elemente: lava de un cenușiu negricios, semănând puţin cu antracitul și 
având ceva din sclipirea lucrurilor neînvechite, apoi pâlcurile de arbori. În 
multe locuri lava s-a solidificat în forma vie cum a curs la vale și păstrează 
până astăzi relieful frământat al unor fluvii îngheţate. Priveliştea lor 
reînnoită şi înmulțită la fiecare serpentină ar fi fost întristătoare și puţin 
fioroasă, dacă ar fi lipsit vegetaţia. Cresc pe povâmiș prin repetată 
încăpățânare a naturii toți copacii cunoscuţi la noi sub zona alpină, şi în ziua 
aceea aveau culorile de toamnă întâlnite în pădurile noastre, însă, poate 
datorită contrastului cu lava, erau mult mai vii, mai profunde şi mai 
proaspete. 

Șoseaua se adaugă peisajului fără să-l sfâșie. Asfaltul având nuanţa și 
luciul lavei, serpentinele par şi ele râuri solidificate. 

Acest drum, între două straturi de ceață, alcătuiește prima etapă a 
ascensiunii, de o frumuseţe violentă, care te zgâlțâie și te lasă nedumerit, 
fiindcă uiţi dacă eşti în căutarea a ceva necunoscut aflat sus, sau fugi de 
ceva cunoscut lăsat jos. 

La capătul șoselei se schimbă brusc şi atmosfera, și peisajul; intri 
deodată într-o altă lume, și-ntr-un alt anotimp, în câteva secunde faci saltul 
între meridion şi septentrion, şi din mijlocul unei toamne de aur roşu, te 
pomenești în ziua de iarnă când din neguri cade prima zăpadă. Aici, omul 
avizat îşi pune îmbrăcăminte alpină... 

A doua parte a drumului se face cu funicularul; în ziua aceea fiind ceaţă 
— poate ca în toate zilele — peisajul mi-a rămas pentru totdeauna necunoscut; 
am înregistrat, într-un haos cenușiu, doar pilonii pe care sânt întinse 
cablurile. Între un pilon și altul, se întâmplă să-ţi pierzi simţul gravitaţiei şi 
să nu-ţi mai dai seama dacă urcă sau cobori şi încotro; între două puncte 
terestre, sau între doi aştri? 


Cine va nimeri o zi fără ceaţă, va vedea mai mult, dar va fi în pagubă, 
victimă a unei realități monotone și prea ușor abordabile. 


Pe când navigam astfel, să zicem spre lună, unde încă nu ajunsese 
Apollo, am avut intuitiv o îngrijorare şi am întrebat însoţitorul 
funicularului: 

— La ce oră pleacă ultima cursă în jos? 

— La cinci şi jumătate! 

Nu prevăzusem; de-aici au început goana și panica. Goneam 
deocamdată în mine, cea mai istovitoare dintre alergări; între pereții 
vagonului puteam să mă mișc numai un metru şi jumătate. 

— În câte minute sântem sus? 

— În şaisprezece minute! 

Omul nu greşea, numai că pentru el punctul final însemna altceva decât 
pentru mine. La jumătatea drumului, funicularul se întâlnește cu altul, venit 
de sus, însă niciunul nu-și continuă drumul, ci fiecare se întoarce, după ce s- 
au transbordat pasagerii. Fram singurul pentru care funcţiona atunci această 
complexă instalaţie de ascensiune. 

În a doua parte a drumului aveam alt însoțitor. 

— Cât facem până sus? 

— Şaisprezece minute! 

— Şi în cât timp se poate ajunge cu piciorul până la crater? 

Citisem că între patruzeci și cinci și şaizeci de minute. 

Omul m-a privit de sus până jos, apoi mi-a răspuns evaziv: 

— Depinde! 

Nu era evaziv, ci jignitor. În sinea mea, mă bizuiam pe timpul minim şi 
speram să obţin o confirmare. 

La trei şi jumătate eram la ultima staţie şi aveam două ore să urc, să văd 
şi să cobor. Am pornit cu atâta grabă, încât n-am mai întrebat pe nimeni de 
drum. Mi-era teamă de explicaţii prea amănunțite, care te fac să-ţi pierzi 
timpul, dar şi mai teamă îmi era să nu mi se propună un însoțitor. Nu ştiu 
dacă în altă parte dorisem atât de viu și cu atâta hotărâre să fiu singur; un alt 
om lângă mine, să respire şi mai ales să vorbească, ar fi redus sau ar fi 
anulat însăşi participarea mea la fapta aceasta. Pot spune că din stația 
funicularului am ţâşnit ca din praştie şi am luat-o drept spre creastă. Abia 
după o sută de metri, când am observat că nimeni nu mă urmează, am 
micşorat pasul și-am început să mă întreb dacă pornisem bine. 


Eram deasupra stratului de ceaţă, care privită de sus părea ruginie în 
lumina soarelui pe drum să apună. Nu-mi venea să cred că în timp ce 
urcasem aproape prin beznă, sus cerul rămăsese albastru. Acum părea mai 
mic și îşi pierdea repede culoarea. Craterul îl străpungea drept la jumătate 
şi, datorită unghiului de unde priveam, făcea impresia că îl reduce la 
dimensiuni ridicole și îl fragmentează; părea că vulcanul domină totul din 
câte lăsasem în urmă: orașul, Sicilia, poate restul lumii, și, în primul rând pe 
mine. M-am privit cu închipuirea din depărtare, de-acolo de unde mă 
despărțisem de ultimii oameni și mi-am apărut în dimensiuni 
subantropologice, cum va fi probabil văzut, de către însoțitorii săi rămași pe 
orbită, primul astronaut care va coborî în lună. 

Peisajul era chiar cosmic în prima lui parte, dar l-am descoperit abia la 
întoarcere. Acum eram grăbit să ajung sus, în acel maxim timp de o oră, să 
stau acolo o jumătate din ora următoare, iar restul să rămână pentru 
coborâre. 

Câteva sute de metri urcuşul urma o pantă lină, de lavă fărâmițată; prin 
comparaţie, pantele următoare, povârnite, pustii și fără vreun semn lăsat de 
oameni, îți dădeau mare neliniște. Am găsit mai târziu, când credeam că urc 
anapoda, urme ale antemergătorilor, dar erau demoralizante: cutii de 
conserve şi sticle goale de Coca-Cola. Mă demoraliza nu atât sluţirea 
pustietății prin abandonarea acestor resturi triviale, cât imprudența mea, 
descoperită abia acum, de a fi plecat fără nimic și fără nici o prevedere. 

Ceaţa lăsată în urmă începea să se ridice amenințătoare; acoperise stația 
funicularului și își trimitea tot mai sus fuioarele destrămate, care încetul cu 
încetul se împleteau, formând o pătură groasă. Mi-am spus că, la nevoie, ca 
să nimeresc drumul înapoi, am să mă orientez după soare; dar în curând 
soarele trebuia să apună în ceața veche, dacă până atunci nu-l împresura 
ceața nouă. 

Aveam în buzunar un breloc cu cheile mașinii. Reprezenta o busolă în 
miniatură şi îmi indica direcţia cu o aproximaţie acceptabilă. Examinând-o, 
am constatat că nu mai putea să indice nimic. Vizorul de plexiglas sau 
material plastic devenise opac de rosături și de vechime, iar dacă totuși s-ar 
mai fi desluşit ceva dincolo de el, acul magnetic sărise de pe ax şi zăcea ca 
un gândac mort în colțul micului habitaclu. 

Cineva mi-a dat, demult, cu gânduri bune acest obiect, ca să-mi ţină 
cheile şi să-mi aducă noroc la drum. Primul serviciu şi l-a făcut totdeauna; 
noroc însă mi-a purtat cu intermitențe. Mă încăpăţânez să-l păstrez, ca să 


rămân credincios unui timp când, împotriva menirii lui, mi-a ajutat să mă 
rătăcesc puţin în viaţă... 

Câmpul conic de lavă e despărțit în fâşii de câteva zeci de metri lățime, 
printr-un fel de valuri, ca nişte împrejmuiri construite intenţionat, care 
pornesc aproape din vârf şi coboară până aproape de bază. Era limpede că, 
la întoarcere, rămânând între două asemenea repere, oricât s-ar fi întunecat, 
nu puteam să ajung decât la locul de unde plecasem. Asigurarea aceasta nu 
m-a făcut să mă uit mai nepăsător la ceața care continua să urce. 

O altă teamă mi-a dat-o apariția unor norişori albi, răsărind dintre 
blocurile” de lavă; cum vântul n-a întârziat să-i arunce spre mine, am simţit 
mirosul sulfului, într-o concentraţie sufocantă. 

Era prea târziu să cobor, să ocolesc vulcanul și să urc prin p. irlea 
cealaltă, cu vântul din spate. Cuminte ar fi fost să mă întorc la Catania și să 
revin a doua zi, dar ajunsesem prea. aproape de capăt, ca să nu mă socotesc 
nevrednic dacă dădeam înapoi tocmai acuma. 

Și astfel, urcuşul pe Etna nu a mai fost o ascensiune, ci o luptă cu mine 
însumi. 

Ceaţa nu mai urca, după ce acoperise staţia funicularului; soarele o 
tangentase şi rămânea acolo, nemișcat, părând că pluteşte; până la infinitul 
lui incandescent se întindeau văluri valuri incendiate; eram singur, în tot 
acest univers instabil şi agonizant. 

De mult nu mai încercam să mă feresc din faţa valurilor de sulf; pe 
măsură ce urcam, deveneau mai numeroase şi mai dense, iar vântul în 
creştere nu le mai mâna într-o daiecţie, ci le arunca în toate părțile. Cu o 
mască de oxigen și cu două ore în faţă, sălbăticia ar fi fost feerică. 

A fost înfricoșător şi haotic. Răsplata efortului am găsit-o mai târziu, o 
găsesc astăzi, când refac întâmplările în liniște și în siguranță. Ajuns la 
creasta de unde se deschidea craterul, n-am văzut erupând decât valuri grele 
de aburi care îţi tăiau respiraţia; când am vrut să-mi spun mie însumi un 
cuvânt, sau poate să-l spun acestei naturi smintite, n-am putut scoate decât 
un sunet răgușit și dureros, din nişte coarde vocale arse. 

M-am întins cu faţa în jos și m-am târât până în buza prăpastiei, 
sperând că am să văd lava fierbând; aş fi văzut-o probabil, dacă nu m-ar fi 
orbit și înecat trâmbele dense de sulf. Dar în vreme ce îmi simţeam spinarea 
îngheţată, obrazul ardea de la dogoarea care venea de jos, atestând prezenţa 
flăcării... 


Nu-mi fuseseră de ajuns patruzeci şi cinci de minute să ajung până aici, 
nici şaizeci, ci aproape o oră şi jumătate. 

De la o vreme, nu mă mai uitasem la ceas; eram în luptă nu doar cu 
mine... 

Coborârea a fost o rostogolire, în care nu mi-am rupt nimic în afară de 
veşminte. Când am ajuns la picioarele povârnișului, de unde terminația lui 
atât de puţin înclinată că părea un podiș se desfășura lin, până departe, 
soarele împinsese ceața în jos şi încă plutea la nivelul ei, continuând s-o 
prefacă în flăcări, iar în jurul meu înroşind câmpul de lavă. Îmi vedeam 
umbra până la infinitul opus, și în ţinutul acela de neasemuit cu altul, încă 
neîntâlnit, fără un fir de iarbă şi nici un fel de vegetație, fără un semn de 
viaţă, m-am crezut pe altă planetă, dar nu pe una din cele câte ne sânt 
cunoscute... 

La staţia funicularului am regăsit, cu puţină părere de rău, şi cu multă 
liniște, planeta noastră. Oameni care vorbeau limba pământească m-au 
întrebat dacă nu văzusem pe cineva în vârful vulcanului; n-am putut să le 
răspund decât prin semne — n-am izbutit să-mi recapăt ceva din glas decât a 
doua zi dimineaţă, iar glasul întreg peste câteva zile. 

Funicularul a întârziat zece minute, în sunetele stridente ale unei sirene 
de alarmă; pustietatea, înălțimea, ceața întinsă asupra lumii de jos care s-ar 
fi putut ca între timp să dispară le făceau înfiorătoare, amintindu-mi într-un 
chip amplificat așteptarea bombardamentelor aeriene. Încă o dată mă 
grăbisem de pomană, dintr-o bună-credință nealterată cu anii, dintr-o 
încredere în oameni renăscută după fiecare dezamăgire. Am aflat abia acum 
că funicularul n-ar fi plecat în nici un caz până nu venea ultimul rătăcit. Şi 
ce bine mi-ar fi prins să ştiu! 

Întârziaţii erau o pereche de elveţieni, soţ și soţie, între două vârste, 
păstrând în ei destul entuziasm ca să poată povesti că ascensiunea pe Etna 
fusese o încântare. Se bucurau ca doi copii, comunicându-și impresiile, 
comunicându-mi-le și mie, iar eu, cu gâtul ars, neputând răspunde decât 
prin semne, mă gândeam la vaporii de sulf. Ei însă urcaseră de dimineaţă, 
fără grabă şi pe partea cea bună. 


Drumul spre oraş mi s-a părut lung și a fost trist, tristeţea cunoscută la 
sfârşitul unei sărbători mult visate, sau după împlinirea unui vis în care 
începuseși să nu mai crezi. 


Din tot ce-mi amintesc să fi evocat în lungul acestei coborâri continue, 
au fost niște imagini aduse din urmă, de la Ragusa, unde seara am zărit 
bătrâni și bătrâne stând la geam pe întuneric şi privind în stradă, dar parcă 
nevăzând pe nimeni. Poate era felul lor de a lua parte la viața orașului, 
ferindu-se de o lume căreia îi mai aparţineau numai prin inerție. Într-un loc, 
o bătrână cenușie ţinea un castron în mână şi mânca gânditoare, la lumina 
de afară. De ce nu putea să se întâmple ceva ca într-o minune, să erupă în 
cameră fiii şi nurorile, cu nepoții, cu tot ce adusese pe lume această bunică 
— și să-i aprindă lumina? 


N-am dormit decât trei-patru ore în noaptea de la Catania, chinuit de 
traheită şi de dureri în tot trupul. A fost prima oară când am recunoscut că 
fusese prea mult; m-am decis ca de aici înainte să transform drumul într-o 
plimbare; nu mai puteam şi nu mai voiam să văd nimic... 

Dar plimbarea până la Messina, unde se sfârșea ocolul insulei, s-a 
transformat într-un coșmar trăit cu ochii deschiși și în plină lumină a zilei. 
Se construiește o autostradă pe această distanță; până să fie gata, cred că 
între Catania şi Messina e artera care într-o zi ar putea să plesnească, şi 
Sicilia să facă hemiplegie. Noroc că stau bine cu aparatul circulator, altfel 
aş fi făcut-o eu în joia de la sfârșitul lunii octombrie, când poate în ţară 
ploua sau era vreme noroasă și rece, iar aici soarele ardea de la ora opt 
dimineaţa. N-am să neg niciodată soarele; îmi dă o hrană directă, în afara 
aceleia la a cărei germinaţie conlucrează cu restul naturii. Nu-l pot însă 
îndura sub tabla încinsă a mașinii, mergând la pas zeci de kilometri, fără să 
se formeze o adiere de aer, cu marea alături, adormită într-o lene nefirească, 
refuzând să trimită măcar o boare. În afara câtorva porțiuni mai libere, unde 
înregistrezi senzaţia binefăcătoare, dar alarmantă a inhalaţiei de oxigen, cei 
o sută de kilometri de drum sânt pentru automobilist o Golgotă modernă, pe 
care trebuie să-şi ducă mașina ca pe o cruce de o mie de kilograme. 

Șoseaua, îngustă, se gâtuie până la a deveni impracticabilă în sate, care 
nu se mai termină. Adesea un „poids-lourd” cât un vapor, oprit unde nu se 
cuvine, blochează circulaţia și într-un sens, și în altul. Automobilistului nu-i 
rămâne decât să pună capul pe volan, ca să se odihnească, sau să deschidă 
ziarul. Dar am văzut şi din cei neajunși la această înțelepciune, sau trecuţi 
dincolo de ea, coborând în soare şi exelamându-și exasperarea cu gesturi 
largi, amenințând cerul sau pe un știu cine cu braţele prin aer: „Povera 
Italia! Povera Sicilia!” 


Nu sânt de vină nici Sicilia, nici Italia. Viaţa în ultimii ani a mers mai 
repede decât omul... 

Am adoptat, ca exerciţiu, atitudinea resemnatului; nu m-am enervat, n- 
am strigat la nimeni, am zâmbit celor care blocau circulaţia, dar am ajuns la 
Messina în altă piele decât a mea; nu m-am regăsit decât după ce mi-am 
aruncat în mare pielea de împrumut. 

Până atunci, am avut de străbătut kilometri în şir numai la pas, sute de 
metri câştigaţi metru cu metru, cu opinteli şi cu pauze. Dacă scapi teafăr, e 
meschin să mai amintești cât suferă, pe lângă tine, frânele şi ambreiajul 
mașinii. 

N-am privit marea; trebuia să privesc neîntrerupt mașina din față. N-am 
ieşit din şir la vreun loc de popas cu vederea panoramică; orice m-ar fi 
depășit în astfel de împrejurări mi s-ar fi părut că mă strangulează. Nu m- 
am oprit în Taorminas în celebre vestigii ale antichităţii; s-ar putea spune că 
a fost o crimă. A fost mai puţin sau mai mult încă: o răzvrătire... 

Am traversat şi de data aceasta Messina fără să o văd; o văd astăzi, ca 
într-un film cu proiecția accelerată. N-am de ce să-l încetinesc și să-l redau 
într-o derulare normală. Notez, ca o dovadă a acestei înregistrări 
involuntare, că, în afara câtorva indicatoare de drum întoarse de-a- 
ndoaselea, n-am văzut nici o urmă de cutremur... 


x 


Pe ferry-boat, după ce am trecut în sens invers pe sub mână 
binecuvântătoare a Fecioarei Maria și am simţit suflul marii, mi-am dat 
seama că părăsisem Sicilia. Am regretat multe, multe m-au bucurat. N-am 
adunat aici cine ştie ce bogăţie, dar nici nu plecam cu mâinile goale. 
Înaintea oricărei pagube şi a oricărui câștig, Sicilia rămâne o iubire. 

La jumătatea strâmtorii, m-am simţit trist dintr-odată. Mi-am adus 
aminte cum așteptasem ceasuri în soare la venire — și aș fi vrut să retrăiesc 
ziua aceea, să aştept de două ori pe atâta, sau mai mult poate. 

Am înţeles că aici începe întoarcerea. 


V 


În apropierea continentului am avut un moment de oboseală, m-am 
gândit la drumul cel mai scurt spre nordul Italiei, să-mi abandonez 
planurile, să ajung cât mai repede acasă; de ce, când știam că voi dori să 
plec iarăşi? 

Dar debarcând la Villa San Giovanni, pământul, încins la amiază, mi-a 
transmis toată forța lui arzătoare. N-am șovăit nici o clipă, ei am pornit 
către sud, spre capătul peninsulei, cum visasem. 

Un moment greu a mai fost trecerea lungă prin Reggio di Calabria, 
unde nu m-am oprit nici ca să-mi trag răsuflarea. Doream să ajung mai 
repede într-un loc, unde mă aşteptam pe mine însumi, ca şi în alte locuri, de 
pe vremea când făceam pe acolo navigaţii imaginare — la Capul Sparţivento, 
hotar între răsăritul şi apusul Mediteranei. 

O dată ieşit din oraș, m-am bucurat de o şosea goală, tot timpul pe 
malul mării. Kilometri în şir era pustietate, într-o atmosferă curată, cu soare 
mult, cu lumină albăstrită de apă. Singurul necaz pe astfel de drumuri e 
gândul că într-un loc va trebui să opreşti şi să rămâi peste noapte. 

Între satele rare şi aerisite din acest vârf al peninsulei, mă hotărâsem de 
mult să fac popas la Catanzaro Lido, cred că nu din altă rațiune, decât 
pentru nume, care de atâtea ori a precumpănit în alegerea itinerarului şi 
escalelor. 

Dacă indicatorul meu turistic spunea despre această localitate balneară 
că este „puţin cam tristă”, mie unul mi s-a părut mizerabilă. M-am găzduit 
la un hotel sordid şi cam lugubru; pe urmă am mers la malul mării şi m-am 
plimbat ceasuri plinire bărcile pescarilor trase pe plajă. Toate aveau la pupa 
instalate grupuri de reflectoare, alimentate de baterii uriașe. În câte un loc, 
oamenii își pregăteau echipamentul de pescuit noaptea. Mi-ar fi plăcut să-i 
însoțesc, dar după şase luni petrecute pe ocean, cred că n-aş mai fi avut de 
descoperit mare lucru. 

În localitatea „puţin tristă” mi-a fost dat să descopăr un magazin cu 
articole nautice, și printre ele două bărci cu motor, moderne, elegante, 
dureros de ispititoare. Mi-am schimbat gândurile; un loc unde se găsesc 
asemenea minuni, a dacă se găsesc înseamnă că se şi cumpără, nu poate fi 
mizerabil, nici măcar puţin trist, ci plin de făgăduinţe. Am plecat din faţa 


vitrinei numai când mi-am dat seama că patronul mă priveşte ca pe un 
suspect, bănuind poate că fac planul cum să sparg prăvălia peste noapte. 

Gândul că a doua zi aveam să merg mai mult de trei sute de kilometri 
numai pe malul mării, continuând mult visatul contur al Italiei, înconjurul 
golfului Tarent, din Geografie, m-a făcut să privesc îngăduitor hotelul. 
Aveam un pat de fier, ca la cazarmă, un ciob de oglindă pe perete deasupra 
chiuvetei, iar în locul cristalului pe care se pun obiectele de toaletă, o bucată 
de placaj scorojită. A fost admirabil, fiindcă am plecat după primul somn, la 
ora cinci dimineaţa, cinci pescarii se întorceau din larg cu reflectoarele 
stinse, urmăriţi de ceţuri. 


x 


Despre ziua care a urmat îmi amintesc senin, cu o senzație de odihnă, 
nesolicitat de nimic prea intens, dar nici o clipă atins de monotonie sau de 
plictiseală, într-un peisaj sărac, fără culturi sau livezi, numai cu marea 
bogată în dreapta. 

Coborând spre sudul Italiei pe coasta vestică și urcând spre nord pe cea 
estică, totdeauna am avut marea în dreapta. Itinerarul invers nu știu de ce nu 
m-a ispitit şi nici nu mă ispiteşte; ar fi oferit totuşi avantajul demn de luat în 
seamă de a plasa marea în fereastra de lângă volan; într-un cadru foarte 
apropiat, peisajul îşi înzeceşte dimensiunile. 

Am văzut un sat agăţat pe un pisc de piatră, sus, deasupra şoselei, și mi- 
a părut bina că pot să-l privesc în lumina vie a soarelui, ca sub reflectoare, 
fără să trec pe ulița lui centrală, îngustă și, probabil ca în toate satele, 
întunecoasă. 

Câţiva kilometri mai departe am stat mult într-o gară, de care nici 
măcar nu-mi amintesc cum se cheamă. Nu aș fi socotit-o atrăgătoare și nu 
m-aş fi oprit, dacă n-ar fi fost atât de singură și atât de aproape de apa mării. 
Era o clădire mică, prismatică, nepotrivită cu peisajul, dar foarte bine 
echilibrată, așa că până la urmă o acceptai împreună cu toate. Un soclu de 
cărămidă roşie, de vreo doi metri înălțime, se înrudea cu solul; restul 
zidului, tencuit, răsfrângea culoarea cerului și se înrudea cu marea. 
Obloanele vopsite vernil repetau, cu un ton mai deschis, culoarea vegetației. 
Într-un calm desăvârşit, căci nu mișca nimic nici în gară, nici în atmosferă, 
o femeie îmbrăcată în negru aștepta trenul. Vaze cu flori împodobeau 
peronul. Dincolo de linii, marea dormea fără un freamăt, în biroul de 
mișcare şi telegraf, un impiegat, bărbat tânăr și chipeș, cu cotleţi până la 


jumătatea obrazului, se bărbierea privindu-se într-o oglindă prinsă în perete. 
După aerul lui de fante triumfător şi după cântecul pe care îl şuiera printre 
dinţi, concurând cu hârşâitul briciului, era pus pe fapte mari în ziua aceea, şi 
poate tot restul vieții. 

Am mai văzut în flancul clădirii un puț cu roată și un lămâi cu fructele 
coapte. 

La ora nouă, s-a ridicat un oblon la etaj; dincolo de perdele, am simţit o 
femeie somnoroasă, poate soţia șefului de gară, întinzându-se cu lene. 
Impiegatul a avut o tresărire, și-a terminat în grabă bărbieritul, apoi a ieșit 
pe peron. Nu sânt sigur că s-a uitat la etaj, dar cred că gestul era obligatoriu. 
A venit trenul, un automotor cu două vagoane. Femeia în negru s-a urcat; 
şeful de tren i-a dat impiegatului un plic. Trenul a plecat după treizeci de 
secunde. Îndreptându-se spre birou, de data aceasta am văzut, impiegatul s- 
a uitat la geamul de la etaj. Dar dacă era chiar el șeful gării? Atunci, 
doamna de sus, trezită târziu, nu mai putea fi o doamnă Bovary de la 
Mediterană, ci soţia lui, și în acest caz întreaga istorie matinală își pierdea 
tot hazul, ca în schiţa lui Garagiale. 

Gara însă, mică, singură, frumos colorată, lângă mare, își păstra 
farmecul. 


x 


Mai departe, în drumul spre Tarent, marea dispărea uneori, topografia 
necorespunzând peste tot cu harta mea optimistă și mincinoasă. Ţinutul aici 
devenise mai bogat, cu vegetaţia proaspătă, tot timpul luminos și liniştit. 
Adesea pierdeam noţiunea de spaţiu şi uitam de unde vin, încotro merg, 
cine mă așteaptă. 

Au început să apară culturi de portocali; prin fructele lor coapte, 
peisajul a căpătat încă o culoare, mai vie decât toate. M-am oprit la o tarabă 
de pe marginea drumului; voiam ca, indiferent prețul, să culeg fructele din 
pom, cu mâna mea; n-am luat niciodată o portocală din pom. N-am să 
înţeleg de ce țăranul s-a împotrivit, atât de hotărât că era inutil să insist. 

Purtam cu mine un termos, care se dovedise fără nici un folos. Îndată ce 
l-a văzut, roșu şi luciu, omul a şi pus mâna pe el. 

— Ce-i asta? 

I-am spus. 

— "Ţine cald sau rece? 

— Și rece, şi cald, cum vrei! 


L-a studiat, l-a mirosit. 

— Cât ceri pe el? 

— Trei kilograme de portocale! 

În lumea aceea mediteraneană, între livezi cu portocali, n-am stat să 
gândesc cât se cuvenea să cer. Am spus o cifră prea mare sau prea mică — 
îmi plac cifrele fără soț. 

Omul s-a grăbit să-mi deșarte balanța în portbagaj, nu fără a face 
înainte un gest exasperat, vrând să-mi arate că îl speculam. 

Mai târziu, mi-am dat seama că mi se cuveneau pe puţin douăzeci de 
kilograme; date fiind circumstanţele speciale și interesul pe care țăranul îl 
arătase obiectului fascinant, aş fi putut să cer patruzeci. 

Dar cu ce folos? Deşi proaspete, portocalele nici măcar nu erau bune: 
aveau un gust dulceag și leșinat, fără nici o aromă. E drept că omul mă 
întrebase dacă vreau „acre” sau „dulci”. Bineînţeles că am cerut dulci!... La 
Roma, până unde le-am purtat în silă, gazda și prietena mea, după ce m-a 
mustrat și m-a dăscălit, le-a băgat într-o storcătoare și cu multă caznă a scos 
din ele cam un pahar de suc gălbui. După ce l-am gustat, l-am aruncat în 
chiuvetă pe furiș. 

Soarta însă are grijă uneori şi de neghiobiile noastre. Aflând 
întâmplarea, curând după întoarcere cineva mi-a dăruit un termos nou... (O 
lună mai târziu s-a spart; e o consecvență!) 


x 


La Capul San Sulpicio m-am oprit. Nu pot să trec nepăsător pe lângă un 
promontoriu care desparte lumea și marea în două. Curând, dintr-un 
automobil a coborât un tânăr cu favoriţi, foarte simpatic, deşi cam prea 
spilcuit pentru felul lui de a călători, cu auto-stop. De aici pornea un drum 
lateral, neasfaltat și povârnit, spre nişte înălțimi unde poate era un podiș. 

Tânărul se ducea într-un sat de acolo, Roseta, la patru kilometri, să-și 
vadă ragazza. Pe un astfel de drum nu prea merg automobile, și cu auto- 
stopul te descurci cam greu. Drumeţul dichisit m-a lăsat să înțeleg că 
nicăieri în Italia nu-i un peisaj mai frumos decât acolo sus. Să treci prin 
apropiere şi să nu te abaţi la Roseta? 

După cinci minute de pledoarie inutilă, a apărut alt tânăr, cu un scuter, 
care probabil avea şi el ragazza lui pe platou. Ferice de ei amândoi şi ferice 
de mine că am putut rămâne singur o jumătate de oră. Eram la încă un capăt 
de lume. 


x 


Încă de la Capul Sparţivento mergeam spre nord și nu-mi dădeam 
seama; atmosfera era curată şi caldă, cerul într-una senin. La ora prânzului 
mă opream unde se găsea o bucată de plajă și mă aruncam în mare, spre 
uimirea puţinilor localnici vizibili, pentru care vara se sfârșise de multă 
vreme. Nu mă întrista de loc luna noiembrie, atât de posomorâtă acasă, în 
afară de baia în mare, toate zilele din urmă mi-au oferit o neîntreruptă baie 
de linişte, de albastru şi de lumină. 


La Tarent m-am oprit numai o oră. Am vizitat orașul cu planul în mână, 
şi am descoperit totul fără să întreb pe nimeni. Străzile mai aerisite aici 
decât în altă parte au și o circulație mai umană. Ca și la Siracusa, marea 
înconjoară orașul, şi datorită ei totul părea albastru. 

Este foarte frumoasă prin masivitatea de piatră catedrala înghesuită în 
centrul orașului vechi, şi merită să-ţi oprești mult timp ochii pe ciudata 
lucrătura a plafonului de lemn, contrastând prin fragilitate cu densitatea 
pereţilor. 

M-am grăbit să ies la soare şi-am convenit că la muncile lor grele, ca să 
clădească, oamenii aici au avut norocul să se adauge o natură frumoasă, 
adică marea, foarte intimă și foarte prietenoasă; oriunde te-ai duce, o găseşti 
aproape. Poate o fi ursuză şi cenușie în zilele noroase, poate o fi brutală și 
amenințătoare pe timp de furtună; în ziua mea acolo era zâmbitoare, ca o 
ființă însuflețită, şi-mi pare foarte bine că mi-o amintesc astfel, fiindcă după 
patru zile, în timp ce-mi continuam drumul spre nord, de data asta pe malul 
Adriaticii, încetul cu încetul marea a devenit vânătă. Noroc că ultima oară 
când am văzut-o, la Veneţia, i-am regăsit albăstrimea, cu nuanţe de aur. 


x 


Îmi controlez cât pot superlativele şi exclamaţiile, uneori însă nu poți şi 
nu-i cinstit să te lipsești de ele. Există în lume mult frumos și mult urât, în 
sufletul oamenilor multă bunătate, multă urâciune şi multă dușmănie. Nimic 
nu e egal și, spre a spune adevărul, trebuie să foloseşti gradaţii. 

Am avut în această călătorie surprize, nemulțumiri și bucurii; a trebuit 
să folosesc adjective de toate felurile. 

Despre drumul dintre Tarent și Bari, al cărui traseu mi l-a inspirat 
cineva la Roma, am să spun că a fost, dintre toate, inspiraţia cea mai 


frumoasă şi mai neașteptată. 

Căutam o localitate, Alberobello, centrul unei regiuni unde casele au o 
arhitectură bizară. Le-am întâlnit cu mult înainte, în satele mici de pe 
marginea șoselei, și-am înaintat printre ele ou simțământul în creștere că nu 
mă mai aflu în Italia, ci într-o lume imaginară. 

Peisajul e o prelungire a câmpiei siciliene, frământat, cu monticule și 
coline, cu un suflu arab, torid, venit de peste mare. Chiar şi-n arhitectura 
acestor case, pe care fac eforturi s-o definesc, e ceva arab, începând cu 
pereţii albi alcătuind de cele mai multe ori împrejmuirea dinspre uliţă, cu 
deosebirea că nu sânt orbi, ci au uși și ferestre colorate în albastru, gri, 
galben, verde și roșu, sub un cer fără pată și de neimaginat altfel. Bizarul 
începe acolo unde aceste locuinţe sudice se înrudesc cu iurtele sau igluurile 
eschimoșilor, ceea ce ar putea să pară o afirmaţie aberantă. 

Casele nu au un singur acoperiş, ci câte unul pentru fiecare cameră, în 
formă de con, alcătuit din lespezi de piatră, puse una peste alta, necimentate 
şi retrăgându-se câte puţin, până se încheie cu un vârf ascuţit. Contrastul îl 
constituie nu doar forma, ci şi culoarea. În vreme ce pereţii sânt tencuiți și 
daţi cu var, piatra acoperișului rămâne brută, cenușie şi patinată de timp. 
Am intrat într-una din aceste case; unele odăi au un tavan de lemn, altele 
lasă să se vadă acoperișul conic. Mobilele sânt puţine și primitive, dar de o 
curăţenie care simţi că vine de departe și merge dincolo de faţa lucrurilor. 

M-am interesat și acolo, şi în împrejurimi, şi la Roma, de originea şi 
înţelesul acestei arhitecturi ored că unice în lume. Printre informatorii mei 
erau şi unii foarte instruiți, dar nimeni nu mi-a putut da o explicaţie care să 
stea în picioare. Înclin să cred în lămurirea vagă a cuiva din partea locului; 
că odinioară, poate în epoca feudală, se plătea bir seniorului după mărimea 
acoperișului. Când se vestea că împuterniciţii vin după încasări, oamenii își 
demontau la iuțeală acoperișurile mobile şi scăpau de bir, fiindcă odăile 
rămâneau sub cerul liber. 

Lăsând la o parte explicaţia, aceste case rămân o ciudăţenie căreia nu-i 
poţi găsi comparație. 

Înainte de Alberobello, pe o colină, am descoperit o altă localitate, 
Locorotondo, un orășel cu clădiri clasice, cu un turn, cu o cupolă. Însă privit 
din depărtare, așa cum mi-a apărut în faţă, cu ferestre ogivale, cu fațadele 
dantelate și în toate culorile, nici orașul acesta nu se încadra în stilul Italiei; 
l-am asemuit, şi continui să-l văd astfel, cu cetatea Șeherezadei. Multe zile 


înainte și multe pe urmă n-am întâlnit ceva care să mă farmece în aceeași 
măsură. 

Trei studenţi întâlniți pe stradă m-au condus prin locurile mai 
interesante și mai frumoase, au izbutit să-mi procure câteva cărți poştale 
ilustrate intrând prin curte într-o prăvălie închisă la ora aceea, mi-au cerut 
adresa şi mi-au făgăduit că îmi vor trimite altele, mai bune. Probabil n-au 
găsit sau n-au mai ţinut minte făgăduielile, fiindcă n-am primit nimic. Eu nu 
i-am uitat şi le sânt recunoscător pentru bunele intenţii, pentru timpul pe 
care mi l-au consacrat. Însă nici ei n-au putut să-mi dea o explicaţie clară cu 
privire la ciudatele case, cărora li se spune „trulli”, cu o vorbă şi mai 
inexplicabilă, şi mai ciudată. 


x 


De la Alberobello am făcut un ocol, pe care îl simţeam inutil, ca să 
ajung la Castellana, unde sânt grote vestite. Construcţiile făcute la intrare 
pentru o administraţie întreagă le confirmă renumele. Pe platoul din faţă, 
plin de autocare, mișunau turiști, în așteptarea orei de deschidere. Am 
profitat că era închis şi am plecat repede mai departe. Nu-mi plac grotele şi 
n-au să-mi placă niciodată, oricât ar fi de celebre, de istorice și de 
importante. 

Am fost mult mai bucuros când am ajuns la Monopoli, pe malul 
Adriaticii, pe care o vedeam prima oară de aproape. După patruzeci de 
kilometri pe o şosea paralelă cu plaja, pe la patru după-amiază am oprit la 
Bari. Era şi acesta un nume nostalgic, astfel că am intrat în oraş cu emoție; 
iar popasul acolo a fost o inspiraţie bună. 

Sânt oraşe care te crispează, altele care fac să te destinzi şi parcă te 
dezmiardă. Nu le-am clasificat pe toate, dar pe lângă destule din urmă, pe 
lângă Siracusa, pe lângă Tarent, Bari este și el unul din categoria 
binecuvântată. Cum am descins la hotel, fără dificultate, cum mi-am văzut 
maşina parcată chiar în față, m-am simţit ca la mine acasă. Am pornit 
numaidecât să văd orașul şi am început cu partea lui veche, pe malul mării. 
O clădire roşie, construită în parte pe piloni, în fundul unui golfuleţ, 
anticipează puţin Veneţia şi vesteşte căutările omului de a se împrieteni, de 
a se înrudi cu apele. Un chei lung, semicircular, înconjoară oraşul vechi, 
asemănător cu toate orașele vechi din Italia: o catedrală, un castel de piatră 
cu bastioane şi cu şanţuri de apărare, străzi înguste, rufe întinse la uscat, 
mulțime de oameni. Fiind un oraș marin, se adaugă mirosul de alge şi de 


peşte. Pe tarabe, se vând fructe de mare și sânt consumate în stradă, cu o 
poftă locală. Nesimţind-o în mine, am mâncat cinstit mai târziu, într-o 
trattoria modestă, frecventată de soldaţi în permisie, cu hârtie albă în locul 
feței de masă, cu scaune de lemn fără rezemătoare, și totul mi-a priit, chiar 
şi macaroanele, ca să nu mai pomenesc vinul... 

Pe-aici s-a scurg ceva istorie napoleoniană, ca în multe părți din Italia. 
Oraşul nou e construit din porunca lui Murat, guvernatorul investit de 
puterea împărătească. Nu ştiu ce rele o fi făcut aici mareșalul lui Napoleon, 
dar pentru existenţa orașului trebuie să i se aducă omagiu. După mai bine de 
o sută cincizeci de ani, Bari e o metropolă modernă și impunătoare, cu 
artere drepte și largi, cu pieţe aerisite, cu parcuri bogate, cu clădiri 
monumentale, îngrijit şi curat și fără niciunul din tristele caractere 
provinciale. 


x 


Între două puncte luminoase, Bari și Pescara, am străbătut ţinutul cel 
mai trist şi mai neliniștitor din toată Italia. Se poate să fi fost şi-n mine o 
apăsare, datorită vremii noroase, dar măcar unul din superlative rămâne. 

Am pornit din Bari cu tot ce-mi acumulase inima acolo, odihnit și eu 
multă voie bună, cu un soare strălucitor deasupra mării. Nu ieșisem bine din 
oraş când toate s-au schimbat dintr-odată; soarelui, până să dispară cu totul, 
i-a pierit strălucirea, Adriatica a devenit cenuşie, iar asupra uscatului a căzut 
o pâclă subțire, pe care o simţeam rece şi umedă. De-aici încolo la fel mi- 
am simţit și sufletul. Deși știam că toate au să se schimbe dacă nu astăzi 
mâine, mi-am trăit neliniştea și tristeţea până la capăt, ceea ce, ca de atâtea 
ori, n-a fost o pagubă. 

După cincizeci de kilometri, la Barletta, oraş pe care l-am ocolit 
aproape cu teamă, a apărut în faţă o linie de funicular, venind tocmai din 
zarea câmpiei şi punctând cerul ou vagonetele lui suspendate. Mai târziu 
mi-am dat seama că transportau sarea extrasă din apa mării în imensele 
bazine de la Santa Margherita. 

Pe câmpul gol şi lipsit de orice făgăduinţă, lunga linie a funicularului 
m-a însoțit mulți kilometri, aproape ofensându-mă cu desenul ei precis, 
când în mine nu găseam nici o preciziune, ofensând şi peisajul pustiu, 
impunându-i un caracter industrial, în locul sălbăticiei. Rezultatul e o 
brutalitate, urmată de dezolare. 


După ce a dispărut funicularul, drumul între câmp și mare a devenit şi 
mai trist, numai că de o tristețe pură, ceea ce este mult mai bine. Spre 
împlinire a început să plouă, la Manfred6nia, și tot acolo șoseaua s-a 
despărţit de mare, ca să urce în munţi neprevăzuţi; maşina i-a escaladat cu o 
bunăvoință nepăsătoare, în vreme ce eu mă luptam din greu cu ei, de parcă 
i-aş fi urcat cu piciorul. Nu eram pregătit şi disponibil pentru nimic din ce- 
mi aducea ziua aceea. Nordul, încotro mergeam cu strângere de inimă, se 
făcea simţit prea degrabă şi cu prea multă asprime. 

Cu harta în faţă, n-am să ştiu niciodată care a fost drumul peste 
peninsula muntoasă dintre Manfred6nia și Rodi. Am mers în neștire, pe o 
ploaie aproape continuă, urcând și coborând înălțimi fără nume, prin păduri 
în culori de toamnă, dar neverosimile, strălucind până la a te orbi, cu toată 
umbra mohorâtă a cerului. 

Pe zeci de kilometri din traversada aceasta somnambulică n-am întâlnit 
un Sat, o casă, o mașină, o căruţă, nici măcar un om, nici măcar un câine, ci 
numai păsările cerului, și ale pădurii, zburând din copac în copac, tăcute și 
ude. Era vraişte în toate și părea că nimic n-o să se mai termine. Mă 
pomeneam deodată cu marea în faţă, coboram spre o plajă, îmi spuneam că, 
în sfârşit, am răzbit la câmpie, când şoseaua cotea fără veste, ca să urce din 
nou, printre stânci goale, spre a ajunge la alte păduri, şi mai colorate; 
nicăieri n-am văzut atâta frunziş roșu — atât de viu şi de puternic, că 
răspândea flăcări pe asfaltul ud al şoselei. Alți numeroși kilometri ţineau 
aceste incendii, și apoi iar apărea marea în față, sub o prăpastie, sau departe, 
la capătul unui luminiș, sau într-o zare la dreapta şi în alta la stânga, girând 
ca peisajul spre care cobori în spirale cu avionul. 

Aveam ca prim reper o localitate, Vieste; nu cred că am ajuns acolo 
vreodată. A doua localitate, Peschici, a rămas în afara drumului meu, nu știu 
cât de departe... Și iar apărea marea în față... 

Nici în această parte a etapei nu-uni amintesc să fi întâlnit automobile; 
oameni da, cel puţin unul, şi el mi-a arătat drumul spre Rodi. Dacă 
mersesem sau nu pe unde trebuia, nu avea importanţă; acum marea a apărut 
de-a binelea, într-o nouă câmpie, și tot atunci s-a limpezit şi cerul. 
Atmosfera a rămas însă multă vreme apăsată de tristeţea din urmă. 

Am urmat un drum netrecut pe hartă, străbătând ţinutul pustiu dintre 
țărmul mării şi lacul Varono, am trecut peste două canale, pe lângă lucrări 
făcute de oameni — aceştia însă dispăruseră încă o dată și n-au reapărut 
decât departe, când lumea a început să se repopuleze. Lângă un sat, m-am 


oprit pe malul mării, pe o plajă largă, dar fără nici un fir de nisip, ci numai 
cu pietre. Marea era goală, de un verde cenușiu, atât de rece că n-am mai 
îndrăznit s-o încerc nici măcar cu degetul. Insulelor San Domino și 'Tremiţi, 
în zare, le-am consacrat doar o privire saşie. Era aici altă tristeţe, a mării de 
unde s-a dus vara, şi nu ştiu dacă tristeţea aceasta este mai mică decât a 
tinereții pierdute. 

Am cules de pe plajă un săculeţ cu pietre, niciuna de aceeaşi culoare; 
când le-am pus în portbagajul maşinii am zâmbit, gândind că în ciuda 
anilor, mai găsesc în mine pornirile tinerești spre actele gratuite. 

De-aici încolo au apărut sate, au apărut caroze cu roțile de un metru și 
jumătate în diametru și cu un câine chinuit legat de osie. Am străbătut o 
regiune întreagă de livezi cu portocali în plină epocă a culesului. 'Tarabele 
cu mormane de fructe scoase la vânzare se înșirau atât de dese, că şoseaua 
părea portocalie. 

Întocmai ca la Bari, toată pâcla din atmosferă şi aceea din mine s-a 
risipit când am intrat în Pescara. 


x 


Am să-mi aduc aminte totdeauna cu mulţumire de această escală. N-am 
făcut aici nimic să intereseze pe alţii: n-am vizitat nici muzee, nici 
monumente, nici măcar catedrala. Dar am găsit o plajă adevărată, de 
proporţiile celei de la Mamaia și chiar semănând cu ea dacă priveai înspre 
mare. Spre partea orașului, spaţiul era speculat cu atâta lăcomie, că aproape 
nu rămânea aer între o casă și alta. Blocuri înalte, care să folosească 
dimensiunea verticală a spaţiului descongestionând orizontalele, ar fi 
rezolvat într-un chip mai fericit şi chiar frumos dorinţa cât mai multora de a 
avea o fereastră la mare. Luate separat, casele de pe litoral, mai ales cele 
moderne, au, ce-i drept, o arhitectură plină de farmec. Am găsit câteva cu 
totul originale; m-am uitat multă vreme, din felurite unghiuri și n-am găsit 
nimic să-mi displacă, nimic întâlnit în altă parte. 

Marea era însă și aici pustie, și la fel de tristă ca în locurile lăsate în 
urmă. 

Pe plajă, câţiva copii se jucau cu un câine mare, negru, probabil bătrân, 
fiindcă părea plin de înțelepciune. Nu-și lua în serios companionii, dar le 
făcea pe plac, probabil din cumsecădenie. M-am oprit și le-am urmărit 
multă vreme joaca. Dintre toți, m-a remarcat numai câinele. 


M-am dus departe, până în port, un bazin mic, putând să adăpostească 
doar câteva vapoare de tonaj redus. Un canal îngust îl leagă de mare, apoi 
se prelungeşte în partea cealaltă, tăind orașul în două. 

În bazin, la cheiul opus, un singur cargobot de vreo mie de tone 
descărca sau încărca nu ştiu ce, un praf roșiatic, poate un minereu, dar n-am 
întrebat ce anume, nici de ce-i adus, de ce-i trimis, cui face rău, cui face 
bine... 

Cheiurile se prelungeau cu două diguri în mare; de-a lungul lor se 
înșirau instalaţii de pescuit, ingenioase și sistematice deși realizate primitiv, 
plase de zeci de metri pătraţi, care se coborau și se ridicau cu macarale. Cât 
am stat acolo şi le-am examinat, vreo oră, niciuna n-a scos măcar un peşte, 
un peștişor, o vietate marină cât de firavă. Cu toată această lipsă de noroc 
generală, seara am mâncat peşte prăjit. 

Până atunci mi-am continuat treaba, adâncindu-mă în oraș de-a lungul 
canalului ticsit de bărci, șalupe şi vaporaşe de pescuit, destul de sărmane. 

Dincolo de ele se înșirau yachturi, modele pe care le cunosc atât de 
bine, că aproape nu le-am mai privit. Sau poate că nu le-am privit fiindcă 
îmi stârneau amărăciune. Ideea veche și îndelung hrănită cu speranţe 
reînviate după fiecare eşec de a călători departe cu o asemenea 
ambarcaţiune, care îţi asigură deplina intimitate cu marea, e definitiv 
părăsită. Timpul ei, șşi-al meu, timpul nostru a trecut. Îmi rămâne 
automobilul, domestic și docil în sine, dar capabil să te secundeze în orice 
fantezie. 

La cheiul opus, am descoperit un yacht de o formă nouă, alcătuit din 
două coci legate cu traverse; distanța între flotoare asigură vasului o 
stabilitate deplină, scutindu-l de orice lest şi asigurându-i astfel viteze 
nevisate. Dezavantajul, care a dus uneori la catastrofă, este fragilitatea 
construcţiei. Nou între yachturi, modelul e inspirat însă din foarte vechile și 
prea cunoscutele bărci polineziene. 

Cu tot interesul stârnit de acest vas cum nu văzusem vreunul până 
acum, ci îl cunoşteam doar teoretic, descurajarea în mine era atât de mare că 
n-am trecut podul, aflat câteva sute de metri mai încolo, să mă întorc pe 
cheiul celălalt și să examinez construcţia de aproape. 

E bine ca orice se sfârşeşte să rămână sfârşit! 

Seara am umblat mult pe străzile orașului, care se întretaie 
perpendicular în majoritatea lor și alcătuiesc patrulatere perfecte. N-am avut 
de descoperit decât magazine mari și forfotă omenească, dar nu ameţitoare. 


Ultimul drum i-am făcut în gară, unde am așteptat să vină un tren, 
întâmplător de la Milano. Cu toate că mă aflam de atâta timp în mișcare, tot 
mai aveam ardoarea călătoriei... 


x 


Schimbându-mi itinerarul iniţial, care mă ducea în continuare spre nord, 
de la Pescara am pornit spre vest şi am străbătut de-a latul toată ţara, ca să 
mă întorc la Roma. E adevărat că îmi lăsasem acolo câteva planuri 
neîmplinite, dar și să nu fi fost așa, la Roma e bine să te întorci mereu, sau 
măcar o dată. 

Am ajuns spre prânz, într-una din acele duminici în care intensitatea 
circulaţiei pare să depăşească orice limite închipuite. Pe şoseaua dinspre 
vest întâlnisem sute de mașini, dacă nu mii — șiruri neîntrerupte kilometri la 
rând, şi pe toate șoselele, spre toate punctele cardinale, cred că fusese la fel. 
Aș fi putut crede că în Roma nu mai era nici un automobil. Erau toate — și 
ceva în plus, toate câte puteau să încapă pe stradă. 

Am răsuflat liniștit când am ajuns în faţa casei, ba am găsit şi un loc de 
parcare chiar sub anticul zid al Forului Traian, pe care-l aveam ca decor la 
fereastră. În zilele cât am rămas acolo nu m-am atins de mașină, decât ca să 
văd dacă nu mi-a descuiat cineva clanţele, şi n-am mai privit-o decât cu un 
ochi, dimineaţa, să văd dacă nu mi-a fost furată peste noapte. 


x 
xx 


Mă simt şi mă socotesc automobilist, într-o măsură care a depăşit de 
mult pasiunea, devenindu-mi o a doua natură. Nu înseamnă că în locul ei 
depăşit pasiunea nu continuă să existe. Peste ea se suprapun în continuu noi 
raţiuni, născute din participarea noastră la viaţa modernă. Automobilul este, 
provizoriu, vehiculul secolului pe care îl trăim. Provizoriu, fiindcă într-un 
număr de ani nu va mai avea loc în spaţiul existent și va trebui înlocuit. 

Până atunci îl folosesc intensiv; am renunţat de mult și aproape eu totul 
la orice alt mijloc de transport; fac drumuri scurte (zeci de kilometri), 
drumuri mijlocii (sute de kilometri), drumuri lungi (mii de kilometri) și aş 
vrea să fac odată unul, cum am mai spus, de patruzeci şi cinci de mii. În 
schimb, nu folosesc automobilul în oraş decât ca să plec, sau să vin... 


Vorbind de paisiune, n-am uitat că nu-i doar a mea. Din câţi oameni 
cunosc şi n-au automobil, toți doresc, visează şi se zbat să-l aibă... Unii îşi 
exprimă rezerve (peste care trec uşor la sfârşit) cu privire la primejdia de 
accident. E adevărat că pe cele cinci continente automobilul omoară oameni 
cu zecile de mii într-un an; poate cu sutele de mii. Se discută cauzele, se 
propun şi se impun măsuri de siguranță, se perfecţionează mașinile ca să te 
apere ele în primul rând, se îmbunătăţesc, se modernizează și se aplică mai 
riguros regulamentele de circulaţie. Numărul nenorocirilor nu se micșorează 
în măsura sperată; alteori creşte, și în unele țări a devenit o calamitate. 

Am citit unul din răspunsuri la o anchetă, în Franţa. Reiese că viteza 
este una din cauzele creşterii accidentelor și poate cea mai importantă, 
totuși nu convenim ca ea să fie redusă; ne aparţine, e o nevoie a timpului 
nostru și, într-un fel sau altul, din când în când se plăteşte. Dar viteza, care 
ucide, adesea poate să te salveze. O socotesc un bun și mi-am însușit-o, 
unită, în aparență paradoxal, cu prudenţa. Mergând repede acolo unde nu 
există piedici de nici un fel, câştigi timp ca să poţi merge la pas, să te 
oprești, să aştepţi în locurile primejdioase. 

Automobilistul trebuie să-și stabilească stilul de a conduce după ce şi-a 
încercat capacitățile; aceasta este o problemă de răbdare, luciditate şi 
inteligență. După mine, cauza principală a accidentelor rămâne neatenţia; i 
se adaugă ignoranța, ambiția, îngâmfarea și, să nu vă mire, nepoliteţea. Nu 
se obține permisul de conducere fără un examen sever cu privire la 
cunoaşterea regulilor de circulaţie. Dar nu-i de ajuns să cunoşti 
regulamentul; trebuie să-l și înţelegi în sensurile lui intime — pentru aceasta 
se cere elasticitate mintală. Trebuie să-l şi aplici — se cere cinste sufletească; 
unii se nasc cu ea, alții o dobândesc prin educaţie. Sânt și din aceia care nu 
o câștigă niciodată; în faţa lor trebuie să cedezi, chiar dacă ai toate 
priorităţile; e un tribut nedrept şi totuși îl recomand, după un principiu 
adoptat de mult că de accident eşti vinovat totdeauna, chiar atunci când îl 
provoacă altul. Circulaţia pe şoseaua modernă nu-i o promenadă, ci o 
muncă, uneori din cele mai grele. Pe lângă ceea ce ai de făcut cu tine însuţi 
şi cu propria ta mașină, cu atât mai pretențioasă cu cât este mai docilă, 
trebuie să ştii în orice clipă ce fac ceilalți; ba și mai mult, ceea ce-i abia în 
intenția lor să facă, și, dacă vreţi, ceea ce nu-i încă nici măcar o intenţie. Mă 
refer la maşina din faţă, la cea din spate, din dreapta, din stânga, la pietoni, 
animale, la umbre și la duhuri rele... 


Mergeam repede pe o șosea din sudul Italiei, în linie dreaptă şi 
neistânjenit de nimeni. Am depășit cuviincios o maşină, care mergea și ea 
repede, dar exact pe banda din dreapta şi care s-a comportat cu o bună- 
cuviință egală, adică n-a mărit viteza, cum fac unii din ambiţii puerile sau 
demenţiale; în plus, la claxonul meu a tras și mai mult pe dreapta, 
confirmându-mi clar că mi-a înţeles și mi-a acceptat intenţia, în asemenea 
împrejurări am obiceiul care creează o cordialitate a șoselei, de a-i face 
conducătorului un semn de mulțumire și prietenie. O fracțiune de clipă cât 
mi-am aruncat privirea într-acolo, am înregistrat că în mașină se aflau trei 
tineri vorbind între ei cu mare dezinvoltură. 

Câţiva kilometri mai departe, pe șoseaua până acolo cu desăvârșire 
goală, la o bifurcaţie neînsemnată staţiona una din acele gângănii foarte 
utile și foarte răspândite în Italia, un Fiat 500, semnalizând că se abate la 
stânga. Neavând loc să-l depăşesc pe dreapta, deoarece nu se apropiase, 
cum e reglementar și prudent, de axul șoselei, am oprit, destul de contrariat 
că trebuie să pun frâna de pomană. Mai ciudat însă, cel de la volan, deşi nu 
venea nimeni din față, deși nimic nu-l împiedica să vireze după intenţia 
exprimată cu clipitul semnalizatorului, stătea locului, parcă lovit de 
paralizie. 

Am o părere care va supăra pe unii; mă scuz rugându-i s-o ia drept o 
glumă fiind o părere foarte personală și nedemonstrabilă. Admit că poate fi 
chiar greşită și cam năzdrăvană, dar cred că oamenii care stau la volan cu 
pălăria în cap nu se contopesc prea bine cu automobilul. Mă feresc de ei cu 
prudenţă, ca de discul galben cu semn de exclamațţie al începătorului. 

Conducătorul din faţă purta pălărie; am aşteptat deci cu răbdare să facă 
manevra de atâta timp anunţată. M-a trezit din gânduri un urlet de frâne. 
Maşina depășită mai devreme se năpustea peste mine, cu o viteză care ne-ar 
fi făcut fărâme pe toţi câţi ne aflam acolo, inclusiv micul Fiat adormit în 
mijlocul drumului. Conducător abil, și fără pălărie, tânărul aflat la volanul 
mașinii din urmă a avut reflexul și îndemânarea să vireze, în alte urlete, ale 
cauciucurilor maltratate — şi m-a depăşit prin stânga, după care şi-a 
continuat drumul, nu fără a face semne furioase de admonestare domnului 
cu pălărie. 

Îmi închipui ce s-ar fi întâmplat dacă nehotărâtul ar fi luat-o la stânga 
tocmai în clipa aceea; aş fi fost martorul unei tamponări căreia în mod sigur 
nu-i supraviețuia nimeni. 


Îmi închipui ce s-ar fi întâmplat dacă tânărul nu vira la vreme; n-ar mai 
fi rămas nici un martor pe şoseaua pustie. 

M-am întrebat mai târziu, credincios principiului enunțat adineaori, 
care era vina mea în această împrejurare? Oricine va spune că niciuna; aici 
poate fi invocată fatalitatea, sau tributul datorat şoselei. Și totuşi, îmi 
recunosc o vină; felul cum vorbeau între ei cei trei tineri, aşa cum i-am 
văzut în clipa depășirii, ar fi trebuit să mă pună pe gânduri. Un conducător 
de automobil care discută cu vehemenţă se poate întoarce oricând spre 
însoțitorul său din spate, contrariat de o replică a acestuia, şi, chiar dacă nu 
se întoarce, poate să aibă de multe ori clipe de neatenţie. 

Și dacă-i aşa, ce puteam face? Nu ştiu — trebuia să fac orice! Aș fi avut 
timp chiar să mă duc la domnul din faţă şi să-i scot pălăria. 


x 


Cu toate cele spuse, rămân automobilist; nu-mi place cuvântul, ci ideea. 
Pentru ea accept toate riscurile. Am fost eu însumi autorul și victima unui 
accident din cele mai grave. Nu-mi găsesc nici o scuză, astfel că am plătit 
senin, cu trei luni de imobilitate. Cineva mi-a amintit atunci, și dacă nu m- 
aş feri de gesturile demonstrative aș fi înscris-o pe o placardă deasupra 
patului de spital, o splendidă vorbă a lui Nietzsche: „Astfel, ceea ce nu ne 
ucide, ne face mai tari!” Cred în ea, fiindcă am verificat-o. Mașinii fărâmate 
îi port o amintire tandră, nicidecum una înfricoșată. Iar clipa când am văzut, 
văzut în adevăratul înțeles al cuvântului moartea în față, și când am simțit- 
o, m-a făcut să mai înțeleg câte ceva din ceea ce încă nu știam despre 
viaţă... 


Am cunoscut, în aviația de pe vremuri, un comandant de escadrilă care, 
dacă un pilot ateriza greşit, capota, rupea elicea, trenul de aterizaj sau vreo 
aripă, îl punea, în primele cinci minute, să se urce în alt avion și să decoleze 
numaidecât. Pentru greșeală îl admonesta la sfârşitul zborului. 

Primul drum după ce mă însănătoșisem, dar mergeam încă șchiopătând, 
a fost o croazieră fără scop practic, de o mie de kilometri, într-o zi de 
primăvară urâtă, cu ploaie și ou şoseaua alunecoasă. Cu toată oboseala, la 
sfârşitul acestei încercări atât de hazardate nu mai șchiopătam de loc. Și de 
atunci cred că încă nu a răsărit pe o margine de şosea copacul în care să mai 
intru cu maşina vreodată. 


x 
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Roma nu intră în categoria orașelor care te câştigă de la început. Nici 
nu o poţi cunoaşte cu ușurință. Ca să știi ceva despre ea, nu e de ajuns să o 
vizitezi — cred că se şi ascunde de vizitatori; trebuie să trăieşti cu o anumită 
degajare și sinceritate în intimitatea ei. 

E ceea ce am încercat să fac în cele câteva zile cât am mai rămas acolo, 
timp în care m-am ferit îndeobşte să mai vizitez muzee, monumente şi 
colecţii de pictură. N-am ocolit fântânile, apoi pinii din parcul Borghese, 
unde am cercetat și galeria de artă, mai aerisită decât altele și astfel 
odihnitoare. Marmora care o înfățișează pe Paolina Borghese conţine 
aceeaşi viață uşor trandafirie, ca a sângelui ascuns sub piele, descoperită în 
statuia de la Siracusa a Venerei Anadiomene. 

În biserica Sfântul Petru în Lanţuri, uriaşul Moise e înghesuit într-o 
firidă; nu-i poţi percepe grandoarea decât cu ajutorul închipuirii. 

Am mai examinat „scara sfântă”, adusă de la Ierusalim, din palatul lui 
Pilat, ale cărei trepte le va fi urcat de multe ori în chinuri lisus Hristos, 
înainte de condamnare. Nu mă îndoiesc de autenticitatea acestor trepte, care 
au fost montate într-un edificiu anume, dar nu ele m-au interesat cu 
deosebire, ci mulțimea care le urcă în genunchi, treaptă cu treaptă, spre a 
dobândi izbăvire în durerea fizică sau sufletească. Unii, de aici merg la 
medic să-și facă rontgenterapie, sau altfel de tratamente, alţii la babe 
maștere să le dea elixiruri de dragoste. Vor fi printre credincioșii penitenţi şi 
răufăcători, de la borfași până la escroci şi la gangsteri, care invocă ajutorul 
Mântuitorului ca să le izbândească lovitura pusă la cale... 

Mai sânt destule de văzut la Roma — locuri obligatorii; cred că le-am 
văzut pe cele mai multe — nu socotesc la fel de obligatoriu să amintesc 
despre ele. Simt că peste un an voi iubi oraşul cu pasiune — altfel ar însemna 
să am o infirmitate a spiritului; până atunci îmi continui plimbarea pedestră 
în mijlocul mulţimii. La mii de kilometri una de alta, lumea de aici și cea de 
acolo, în datele lor fundamentale, se aseamănă până la derutare. Dacă n-ar fi 
deosebirile de decor și de limbă, adesea ai putea crede că te afli în locuri 
cunoscute și între oameni care nu-ți sânt străini decât ca relaţie socială. 

Desigur că între anumite continente, între un pol și altul, poţi să 
descoperi deosebiri profunde și chiar neliniștitoare. Sânt absente în spaţiul 
nostru, pe care îl socotesc cel din nordul Mediteranei extins jumătate de 


emisferă, și mai ales în culoarele unde a înaintat latinitatea — pe valuri 
vizibile şi astăzi —, actul acesta nefiind cotropire, ci infiltrare, sau mai bine 
zis contaminare, şi încă mai bine fertilizare, sau dacă vreţi, fecundare. 

Am întâlnit la Roma un bucureștean și, fără să bănuiască, mergând pe 
stradă împreună, l-am studiat în raporturile lui cu oamenii, ceea ce poate o 
fi făcut şi el cu mine. Dacă-i aşa, aș fi curios să-i aflu concluzia; până atunci 
o spun pe a mea: n-am găsit nici o deosebire importantă între românul meu 
şi lumea romană. 

N-am să ştiu niciodată ce s-a întâmplat cu dacii, cu limba lor mai cu 
seamă, dacă nu cumva o fi fost o limbă latină; oricum, e sigur că ne tragem 
de la Roma, constatare făcută nu prin cercetare de tomuri, ci prin contact cu 
oraşul. Ne-a despărţit nu distanţa, ci ruperea creștinismului în două. Nu 
socotesc de loc că o religie ar fi mai bună decât alta; admiraţia mea pentru 
un popor merge spre artă şi cultură. În această privinţă, cu unele excepții, 
pun nu pe prima treaptă muzeele Vaticanului — Dumnezeu atoate — 
înţelegătorul să le ocrotească! Admir Italia laică. 


Am simțit înrudirea între lumile noastre în ziua când, în plină desfătare 
romană, mi s-a făcut dor de casă. Era seară şi pe străzile înguste dintre 
Foru} Traian şi Coloseum, regăsisem trattoria unde cu o seară înainte 
mâncasem în tihnă, în faţa mea, la altă masă, şedea un tânăr, artist după 
semne, poate poet, dar mai degrabă pictor. Nu văzusem de mult un om atât 
de singur, de slab, de trist şi de gânditor. Aș fi încercat să intru în vorbă cu 
el, dar mi-a fost teamă să nu urmeze o dezamăgire. Oamenii care tac pot să 
aibă în cap gânduri; când vorbesc, rişti să le descoperi goluri... Fiindcă m- 
am abținut, n-am să-l uit prea degrabă; era mort de foame, dar nu mânca 
lacom, ci reţinut şi cu melancolie; cred că a ingurgitat cu discreţie două 
farfurii de macaroane. Cu cât mânca mai mult, cu atât devenea mai 
melancolic. Paharul de vin, inclus în meniul serii, l-a băut cu sughiţuri mici, 
studiind nivelul băuturii care nu creştea ca la Cana Galileei... 

Un asemenea tânăr, cu obrazul ţepos, cu privirea departe, ars de o febră 
perpetuă, am văzut într-o lăptărie de pe Calea Văcăreşti, acum mai bine de 
trei decenii. A devenit un poet poate mare, dar aproape nimeni nu știe 
despre el, fiindcă n-a schimbat localul... 

Astfel, ultima mea seară la Roma a fost foarte bucureşteană. 


x 


A doua zi, la opt dimineaţa, am plecat în goană — drumul spre nord, prin 
Narvi, Terni și Foligno, unde nu m-am oprit decât ca să iau ilustrate 
înfățișând oraşul. Dacă le privesc, văd totul, încă o dată, dar dacă le țin 
ascunse, văd și mai bine. 

La ieşirea din Roma a fost ceață; nu m-a supărat, fiindcă dincolo de ea 
pulsa o lumină trandafirie, şi curând soarele a ieşit curat deasupra câmpiei. 

Am simţit în dimineaţa aceea plăcerea mișcării, bucuria de a străbate 
spaţii, ignorând peisajul. Pentru omul modern, care a lăsat de mult în urmă 
vremea diligenţei, plăcerile călătoriei sânt altele decât crângurile unde se 
făcea popas pentru masă, ori vadurile unde se adăpau caii, și hanurile de pe 
marginea drumului. Plăcerea azi o simţi în iuţeala cu care lași în urmă 
bornele kilometrice, două pe minut, într-o viteză curentă, și senzaţia că 
şoseaua este un covor rulant care intră vertiginos sub roți, în vreme ce 
maşina stă pe loc, așteptând să se apropie zarea îndepărtată... 

Mi-am înfrânat pentru un timp această necesară dezlănțuire și imam 
abătut pe un drum lateral, ca să ajung la Assisi, locul Sfântului Francisc. 
Orașul, ca atâtea altele, e cățărat în vârful unei înălțimi stâncoase, ceea ce 
m-ar fi făcut să-l ocolesc, dacă nu l-aş fi visat dinaintea erei creştine. 

Fiind ora prânzului, când bisericile sânt închise, am umblat fără scop şi 
fără grabă pe străzile înguste, pe alocuri chinuite, uneori în trepte și cu 
cotituri misterioase. 

Casele de piatră cenușie şi roz au fațade pline de farmec datorită acestui 
material, dur prin structură, gingaş prin culoare. Se vede că unele, dacă nu 
toate, au fost tencuite, printr-o inspiraţie proastă. Unde tencuiala a căzut, 
sau unde a fost îndepărtată cu intenţie, piatra triumfă, robustă şi zâmbitoare. 

Chiar străzile sânt pavate cu lespezi de piatră; dincolo de ele, când 
reintri pe şoseaua modernă, asfaltul pare un material monstruos, importat 
din infern, cuprinzând în el nu doar culoarea smoalei din cazanele dracilor, 
ci și gemetele condamnaților. 

M — am apropiat de complexul religios cu dorinţa de a-l vedea repede şi 
de a porni la drum cât mai degrabă. Sentimente laice zăceau şi în alţii; un 
grup de școlari băteau mingea pe gazonul din faţa bisericii principale, 
profanând iarba fără nici o teamă de mânia Domnului. La ora două, când un 
preot sau un călugăr a deschis uşa grea de stejar ferecat, s-a pomenit cu 
mingea în cap, dar în loc să se înfurie şi să blesteme, a zâmbit, dovedind că 
e într-adevăr un descendent al preabunului Francisc din Assisi. 


În afară de o curte interioară, liniştită şi nefrecventată, ceea ce face 
primul ei farmec, ansamblul acesta creștin e alcătuit din trei biserici 
suprapuse, gen de construcție mai uşor de înţeles la clădirile laice. Bolţile 
pierd din înălțime pe măsură ce se află mai jos, strivite de greutatea 
celorlalte. 

Așa, bunăoară, biserica de sus, în stil gotic, goticul Italiei, este mai 
elansată, semănând într-un fel cu nacela unui dirijabil în zbor peste prăpăstii 
întunecoase. E o eliberare în înălțime. O simţi mai uşor şi mai evident dacă, 
după ce ai coborât în celelalte două nivele, te întorci la primul; vei găsi într- 
adevăr senzaţia de neapăsare. 

Nivelul mijlociu pare o grotă gotico-bizantină, nu lipsită de eleganţă și 
totuşi turtită, cu ceva frustrat din dimensiunea ei verticală. Impresia 
dăinuiește: ceva de deasupra apasă. Picturile frumoase nu ştii nici aici cât 
sânt de autentice, într-un colț, pe schele mascate sub un paravan de rogojini, 
o echipă de băieți și fete înviorau culorile de pe zid, zbenguindu-se. 

În sfârşit, ultimul nivel nu-i decât o criptă cu pereţi de piatră şi aproape 
fără nici o podoabă. Aici, într-o atmosferă sobră, chiar puțin macabră, se 
păstrează trupul Sfântului Francisc, de la care purcede o credință creștină 
împrospătată. În întunericul de pivniţă, ard numai luminări şi candele, care 
te obligă la tăcere și meditaţie. Am tăcut, căci şi să fi dorit, n-aş fi avut cu 
cine vorbi; meditaţia în frig, umezeală și lumină incertă mi-a redeşteptat 
credința veche în soare; am ieşit repede, să-i celebrez cultul, ceea ce mi-a 
dat și căldură, și bucurie. 


x 


Perugia, unde am ajuns cu rând, neavând să străbat de la Assisi decât 
vreo douăzeci de kilometri, e și el unul din orașele Italiei agățate pe înălțimi 
stâncoase. Arhitectura de piatră masivă, grea şi veche, se potriveşte cu 
peisajul. Cu toate că zidurile sânt cenușii, culoarea oraşului e a Sienei,; 
mergând spre nord să văd arcul etrusc, vechea poartă, am ajuns la un 
parapet unde am descoperit un al doilea oraș, în vale — o suburbie; casele, 
cărămizii cred, erau acoperite cu ţiglă roşie, patinată, și masa aceasta 
emana, fremătând, părând că arde, culoarea care oglindită pe cer se revărsa 
apoi asupra oraşului. 

Spre celelalte puncte cardinale, Perugia se termină aproape ca Ragusa, 
fără periferie. Mergând spre parapete, te aştepţi mereu să apară marea în 
faţă. Sânt şi aici, în vale, valuri solidificate, de piatră, dar, spre deosebire de 


oceanul Ragusei, abia înfățișează o mare; n-am simţit de loc imboldul 
navigaţiei și am preferat să caut orașul. L-am găsit ușor, repede, curat, cu 
străzi înguste, medievale, cu obişnuitul palat comunal, cu catedrala în faţă și 
cu o fântână la mijloc. Toate merită măcar o privire. 

Pe Corso Vannucci, artera principală, două odăi dând dintr-una în alta, 
la parterul unei clădiri seculare, sânt decorate cu picturi de Perugino, 
pictorul orașului. Frescele nu pot fi văzute decât la lumină artificială; 
paznicul manevrează un reflector, arătându-ţi ceea ce se cuvine să vezi, cu 
rutina lui care, după ani și ani, trebuie luată drept un criteriu academic. L- 
am surprins neplăcut, zăbovind în a doua sală, decorată de ucenicii 
Perugjnulut; i-am declarat cu timiditate că îmi place mai mult pictura 
aceasta, fie ea nu îndestul definită. M-am ales cu o ridicare din umeri și cu 
un zâmbet de superioritate, explicabil la un cetăţean al Perugiei. 

Există valori care nu pot fi eludate și există instincte care te duc la ele, 
cum văile duc apa la mare. Între alți Rafaeli descoperiţi prin diferite galerii 
de pictură, îi aveam în ochi pe cei cărora le este consacrată o sală întreagă 
în Muzeul Vaticanului... Abia mai târziu am aflat că unul din ucenicii din a 
doua sală de pe Corso Vannucci, la Perugia, era Rafael, și am impresia că 
ucenicii ceilalți, necunoscuţi astăzi — și cine ştie câţi? — lucraseră în stilul 
lui, nu al meşterului lor perugin. 

Seara, înainte de a merge la masă, m-am plimbat un timp prin mulțime, 
care există, dar nu se simte; Perugia are în toate o reţinere aristocratică şi o 
nobleţe patinată. 

Într-o oră, cât a durat apoi cina, temperatura a scăzut brusc; mi-am dat 
cât am mers spre nord şi cât de aproape este iarna acasă. Spre nord mai am 
încă de mers — sânt abia în centrul Italiei, îmi rămâne foarte mult spaţiu, dar, 
din păcate, şi el are un capăt! 

La hotel, m-am bucurat de căldura caloriferului. Când ai căldură în 
casă, uiţi tot ce-i afară, şi mai departe. Căutându-mi un adăpost, nimic 
altceva, nimerisem într-o cameră plină de farmec, un amestec de ce poate fi 
mai vechi, cu tot ce-a apărut mai nou. Un tavan boltit, ziduri de trei sferturi 
de metru grosime, un balcon cu balustrada de fier deasupra unei prăpăstii 
plantate cu case. Înghesuiala de ziduri n-ar putea fi depăşită în geometria 
curentă — şi totuşi nimic nu-ţi fură lumina; la sosire am descoperit că poate 
să intre pe fereastră chiar soarele, cu o strălucire amplificată de 
acoperișurile în amfiteatru. 


Restul în această cameră medievală: parchet, ușă de aluminiu, cristale, 
faianță, mochetă și cretoane. 


Peste noapte, cerul s-a schimbat, s-a acoperit de nori, temperatura a mai 
scăzut cu câteva grade — și plecând dimineaţa nu puteam să iau caloriferul 
cu mine. Am străbătut aceleași străzi de aseară, acum goale, reflectând la 
sensul pe care îl au în viaţa noastră civilă şi sufletească orele zilei. 

Pe ziduri, afişele ziarelor anunțau vești triste din lume. Da, merg spre 
nord, e drumul meu — vine iarna —, e obligatoriu; și Dumnezeu știe ce mai 
vine. 


x 


Una din ciudăţeniile Italiei, pe care am căutat-o anume, este Republica 
San Marino, cel mai mic stat din lume şi unul din cele mai vechi, după cum 
spune istoria. Înainte de anul 500, un cioplitor de piatră, Marino, s-a 
refugiat aici, pe un vârf de stâncă, spre a scăpa de prigoana pornită 
împotriva creştinilor. Mica republică, a cărei suprafaţă abia atinge şaizeci de 
kilometri pătraţi, ceea ce înseamnă că un om voinic o poate traversa în 
câteva ceasuri, cu piciorul, iar într-o zi poate să-i inspecteze toată frontiera, 
a rămas de sine stătătoare până astăzi, cu toate frământările cunoscute de 
Italia. Ba se spune că Napoleon, care ce-i drept nu oferea pământurile sale, 
i-a propus să-şi mărească suprafaţa, anexând teritorii vecine. Modestă sau 
înţeleaptă, republica a refuzat extensiunea. M-am întrebat cum de continuă 
să existe, cum a putut mai ales să reziste în timpul regimului de autoritate al 
lui Mussolini; desigur, fiindcă nu supără pe nimeni. Cât despre vreo 
apărare, statul dispune de-o armată compusă din o sută douăzeci de oameni! 

Pe o terasă, una din cele mai înalte ale orașului San Marino, am văzut 
un tun de pe la 1914, nepăzit de nimeni, lăsat în părăsire și pradă ruginii, 
dar cu ţeava îndreptată amenințător spre câmpie... 

Veneam dinspre sud-vest și aşteptam cu o curiozitate în creştere să trec 
frontiera republicii. N-am văzu i-o, n-am întâlnit nici o barieră, nici un 
grănicer, nici un vameș, şi nkî oameni de la care să cer informaţii. Abia la 
poalele muntelui în vârful căruia se vede, sfidătoare şi speriată, capitala, ca 
o cetate, am obținut informaţii la staţia funicularului. 

Aveam de aşteptat un ceas până la plecarea acestui vehicul înrudit cu 
aeroplanul, singurul capabil să escaladeze stânci verticale. Am descoperit la 
interlocutorul meu un surprinzător orgoliu naţional. 


— Aici sântem în San Marino? l-am întrebat, cu îndoială. 

— Da. În San Marino. 

— Dar n-am văzut nici un semn de frontieră. 

— O să-l vedeţi la Dogana. 

Dogana este un sat de graniță, pe care l-am străbătut mai târziu, când 
mergeam spre Rimini. Nu erau nici acolo grăniceri sau vameşi, ci doar un 
arc de fier deasupra şoselei, și pe el scria: „Bine aţi venit în Ţara Libertăţii!” 
Deoarece atâtea ţări în lume sânt sau se socotesc libere, printre ele şi Italia, 
mă întreb cum firma aceasta, cu exclamațţia ei atât de copilăroasă și relativă, 
nu-i luată drept o sfidare? 

— Ce sânteţi, la urma urmelor? Nu italieni? am continuat întrebările. 

Omul de la funicular a scuturat capul cu hotărâre: 

— Nu! 

— Totuşi, vorbiţi italieneşte! 

— Vorbim italieneşte, dar sântem sanmarinezi! 

— Deci e adevărat că există republica San Marino! 

— Există! 

— Și are tot ce se cuvine unui stat? Bunăoară, parlament? 

— Sigur că are! 

— Și un președinte? 

— Nu! Doi preşedinţi! 

La sfârşitul conversaţiei de cinci minute, am aflat că nu-i nevoie să 
aştept plecarea funicularului, că există o şosea practicabilă și dacă vreau pot 
să urc cu maşina. Nu-mi venea să cred, nu înțelegeam cum fusese trasată. 
Dar şoseaua există, chiar lesnicioasă, astfel că în câteva minute mă aflam la 
locul de parcaj al Capitalei, în faţa unei porţi de piatră, păzită de doi guarzi 
în uniforme impunătoare. Trecând printre ei, am intrat în ciudatul San 
Marino. 

De ce este ciudat, lăsând la o parte aşezarea? întâi prin faptul că există. 
Și că ultimul zid, un turn, e plasat pe înălțimea cea mai mare; San Marino n- 
a vrut să-i scape nimic de sub temelie. Mai este ciudat, fiindcă subzistă — și 
pare-se destul de bine, dintr-un negoţ care ar părea minim: vânzarea de 
mărci poștale. E. ciudat prin armata lui de o sută douăzeci de oameni. Dar 
ciudăţenia maximă este aceea că, în 1944, cetatea cu un singur tun, iar acela 
vechi de treizeci de ani, a suferit bombardamente aeriene! 

Plimbându-mă pe străzile orașului, curate, liniștite, într-un perimetru 
mărginit de prăpăstii, amintindu-mi legendele, văzând oamenii, guarzii, 


prăvăliile, iar în fața porţii automobilele, am înțeles că mă aflu într-o 
realitate, pe care am acceptat-o, chiar dacă n-am înţeles-o prea bine. 

Jos, la câmpie, când am privit în urmă, m-au cuprins iar îndoielile. E 
sigur că San Marino există, dar încât să mă întreb dacă într-adevăr am fost 
acolo. 


x 


Până la San Marino, plecând de la Perugia în dimineaţa aceea 
posomorâtă, am trecut prin Arezzo, iar mai întâi, după traseul ales anume, 
am ocolit pe la est uriașul lac Trasimeno. Îl căutasem și pentru întinderea 
lui, şi pentru nume. Când am ajuns aproape şi i-am descoperit pânza vânătă 
întinsă până la orizontul de ceţuri, soarele încerca să rupă norii în spate. În 
lumina lui fluturată, apa era mohorâtă, confirmându-mi iarăşi că merg spre 
nord şi las vara în urmă. 


Într-un punct aglomerat, la Arezzo, unde am ajuns când pleacă lumea la 
treburi, n-aş fi izbutit să găsesc loc de parcare dacă un carabinier, văzându- 
mă că tot înconjur piața zadarnic, nu s-ar fi milostivit să mă plaseze undeva, 
nereglementar, dar pe răspunderea lui, cu condiţia să nu zăbovesc prea mult. 

— Cât staţi? m-a întrebat. 

— O oră, cel mult două! 

— Bine! Ce doriţi să vedeţi? 

— Oraşul! 

— Și din oraş, ce anume? 

— Toate! 

A zâmbit. Dar pentru mine „totul” însemna altceva decât pentru el, 
pentru colegul lui sau pentru primarul orașului. Să fi fost timp, i-aş fi spus 
astfel: „Vorbind cinstit, nu vreau să văd nimic. Vreau să umblu, în neștire, 
cu gândul că întâmplător drumul meu o să se încrucișeze cu vreunul din 
drumurile lui Mecena”. 

Vestitul prieten al artiştilor din antichitate, ministrul lui August, s-a 
născut în Arezzo, și nu-mi era indiferent gândul că mă aflam în orașul lui, 
scutit de a-i aştepta ajutorul... 

Demult, pe când învăţam muzică de la un profesor tobă de carte, știam 
pe dinafară o poezie de şapte versuri, în latina evului mediu, un imn 
închinat Sfântului Johanes: 


Ut gueant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve polluti 
Labiireatum, 
Sancte Johanes. 


Pornind de aici, un călugăr localnic, Guido d'Arezzo, a născocit gama 
modernă, înşiruind primele silabe ale fiecărui vers. Doar în ultimul a folosit 
inițialele, ca să obţină pe sensibilul Si. Cât despre Ut, se mai foloseşte şi 
astăzi, deşi îndeobște a fost înlocuit cu tonicul Do. 

I-aş fi spus carabinierului: „Orașul vostru trebuie să aibă însușiri 
ascunse, dacă a dat atâţi oameni de seamă, și dacă tu însuţi ești un om atât 
de cumsecade!” 

Și nu i-aş mai fi citat decât pe Petrarca, lăsând la o parte câţiva pictori 
de seamă, căci eram prea sătul de pictură. 

În căutarea umbrelor, am început prin a vedea monumentele de piatră. 
Sânt atât de multe, aici ca și în restul Italiei, încât nu le mai poți simţi, nu le 
mai poţi înţelege; te nedumeresc și te întristează. Ar trebui să existe putinţa 
de a le lua cu împrumut, acasă... 

Catedrala cu tavanul boltit şi pictat mi-a plăcut fiindcă, în jos, pereţii de 
piatră erau goi. Mi-a plăcut biserica San Sebastiân, dar nu atât pentru 
celebrele ei picturi din naos, ci pentru fațada de piatră brută, necioplită, 
primitivă; gândind la ce vreme a fost pusă în lucru, mă mir chiar că n-a fost 
luată drept o erezie. 


Cred că turnul cel mai înalt în Italia este al Palatului Comunal din 
Siena, iar campanila cea mai înaltă aceea a lui Giotto, de la Florenţa. Între 
una şi alta, ţara e plină de turnuri și campanile. Am avut multă vreme 
naivitatea să cred că prin ele s-a căutat înfrumusețarea orașelor. 
Indiscutabil, sânt frumuseți grandioase —, dar nu cred că arhitectul și 
constructorul de astăzi îşi va da osteneala să le întreacă; n-ar avea nici o 
rațiune. lar raţiunea vremilor îndepărtate n-a fost nicidecum aceea naiv 
presupusă de mine; în realitate, aici s-a dat o luptă pentru câștigarea 
întâietăţii prin cucerirea înălțimii, între puterea laică și cea religioasă. Va fi 
curs şi sânge pe lângă aceasta, dar iată un război în care s-a construit, în loc 


să se distrugă. Mi se pare că, spre nesperata fericire a omenirii, după atâtea 
secole, întrecerea a devenit, prin revenire, singurul război care se va mai 
putea face mâine. 


Pe când coboram o stradă îngustă şi sinuoasă din partea de sus a 
orașului, după ce văzusem monumentele de piatră și voisem să văd şi 
peisajul, la un colț m-am oprit în faţa unei case, parcă atras magnetic. Era a 
nu mai știu câta oară când mi se întâmpla astfel; abia după ce m-am oprit, 
am dat cu ochii de o inscripție care anunța că aceasta a fost casa lui 
Petrarca. Mărturisesc că uitasem, sau, mai sigur, nici nu-mi propusesem s-o 
caut. Dacă un manuscris autentic al poetului din Arezzo m-ar fi emoţionat și 
probabil aș fi suferit că nu-mi aparţine, zidurile casei lui n-aveau ce să-mi 
spună; au locuit prea mulţi oameni la adăpostul lor, au trecut prea mulți pe 
afară... 

Am fost foarte emoţionat totuși de întâmplarea care mă dusese acolo. 


Mi-am găsit carabinierul cercetând o cărțulie şi părând în încurcătură. E 
un om foarte tânăr, încă plin de candoare, căci s-a înroșşit, ca de-o 
indiscreţie, când mi-a pus întrebarea, atât de legitimă pentru o autoritate a 
țării, ce înseamnă litera R de pe mașină. În cărţulia lui oficială, printr-o 
greşeală de tipar probabil, România era trecută cu indexul inexistent RN. 
Fiind dator să mă creadă că nu călătoresc sub imatriculări false, fiind dator 
pe de altă parte să creadă în datele cărțuliei, presupun că l-am lăsat în mare 
dilemă. 

Cazul de la Arezzo n-a fost singurul care m-a făcut să port simpatie 
carabinierilor. Lasă că ei înşiși, ca oameni, sânt aleşi printre cei mai chipeși 
şi mai simpatici. Uniforma lor, totdeauna curată, deși nu-i pe gustul meu, 
admit că uneşte într-un chip impunător sobrietatea cu eleganța. Un astfel de 
om m-a prins odată în contravenţie incontestabilă. Mergeam spre Catanzaro 
când, într-un sat, sau târguleţ, m-am pomenit cu un semafor roșu în faţă. Era 
ora siestei, nu trecea nici o mașină, nici un pieton, totul părea inert sau 
pustiu. Gum am văzut de atâtea ori călcându-se regulile de circulaţie, ca în 
locul lor să se aplice principiul anarhic „scape cine poate” — sau cine e mai 
tare — şi cum la intersecția aceea pustie culoarea roşie care mă ţinea în loc 
de pomană mi se părea o inutilitate cel puţin temporară, am trecut, fără să 
mă împiedice nimic, fără să stânjenesc pe nimeni. Un carabinier însă m-a 
văzut din umbră — din umbra unde stătea să se apere de zăduf, nicidecum să 


pândească —, şi oprindu-mă, după ce a salutat cu politeţe, după ce a întrebat 
cu deferență dacă recunosc contravenţia, mi-a notificat că trebuie să plătesc 
amendă o mie de lire. Am băgat mâna în buzunar — n-aveam de ce să discut 
—, dar când i-am întins banii i-am spus, cu un pic de amărăciune: 

— O mie de lire înseamnă o noapte mai puţin în Italia! 

Cred că n-a înţeles numaidecât; era foarte cald afară, şi replica mea o 
auzea poate prima oară. 

— O noapte mai puţin în Italia? 

— Da! Preţul hotelului. 

Atunci a zâmbit simpatic, şi cu salutul cel mai simpatic, şi cu un gest la 
fel de simpatic, numai zâmbet şi simpatie, mi-a restituit banii. 


x 
xx 


Într-o dimineaţă ploioasă am ajuns la Ravenna, venind de la Rimini, 
drum de o oră pe malul mării, însă pe o șosea aglomerată şi plină de mâzgă, 
pe care vehiculele din faţă, fie că le depășeşti, fie că nu, ţi-o aruncă în 
parbriz ca pe o insultă continuă. Când starea aceasta se prelungește, apa şi 
ştergătoarele nu mai sânt bune de nimic. Nu-mi aduc aminte ce făceam pe 
vremea automobilelor mai vechi, fără aruncătoare de apă şi ale căror 
ştergătoare acopereau un câmp foarte restrâns; ba știu — vitezele pe atunci 
erau mai mici, mâzga aruncată de roți nu ajungea prea departe şi... Și dacă 
depășeai un automobil pe kilometru era peste obișnuit. 

În felul cum m-a primit, cum mi-a îngăduit să-l vizitez şi să-l ştiu, 
Ravenna rămâne unul din orașele cele mai abordabile din întreaga Italie; aş 
spune, poate, cel mai abordabil, dacă n-ar fi și Ferrara în aceeași categorie. 

Din perpetua teamă a lipsei unui loc de parcaj, curând după ce intrasem 
în oraş am tras mașina pe un maidan cum nu credeam că mai există undeva 
pe lume și de a cărui realitate aproape că mă îndoiam: un pogon de loc gol 
în deplină părăsire! Drept în faţă, dincolo de stradă, ochii mi s-au oprit pe 
firma unei cafenele — exact ceea ce îmi trebuia la ora aceea de dimineaţă. O 
doamnă se chinuia să miște oblonul, aflat cam la jumătate. 

M-am apropiat. 

— Închideți sau deschideţi, doamnă? 

— Închid pentru zece minute. Ce doriți? 

— Nimica toată: o cafea! 


— Atunci poftiţi! 

I-am ajutat să ridice oblonul, după ce i-am mulțumit că îşi schimbă 
programul datorită mie. N-avea importanţă, mi-a răspuns; drumul proiectat 
putea să-l facă mai târziu — un client, mai ales un străin, nu trebuie refuzat 
niciodată! 

În asemenea localuri, îmi beau cafeaua de dimineaţă pe tăcute și în 
picioare, ca să nu pierd timpul, și fiindcă de obicei... n-am cu cine vorbi. 
Acum a trebuit să aştept încălzirea aparatului. Doamna m-a poftit să mă 
aşez într-un fotoliu de răchită, mi-a oferit o brioșă, cu toate că nu-mi era 
foame și, Dumnezeule! a început conversaţia! Câte n-am aflat în zece 
minute! Era franțuzoaică și avea o mamă în Franţa; acest mic negoţ 
aparținuse soţului, care răposase. 

— Nu prea merg bine treburile, am spus, privind prăvălia fără mușterii. 

Doamna a făcut un semn de exasperare. Nu merg prea bine? Nu merg 
de loc! 

— De ce nu lichidaţi, să vă întoarceţi în Franţa? Aici tot nu mai aveţi pe 
nimeni! 

Doamna, n-am spus la vreme, era o femeie simpatică, între două vârste. 
Odată cu întrebarea mea, pe ușă a intrat un domn, dincolo de a doua vârstă, 
aruncând priviri iscoditoare. După graba cu care patroana l-a informat că 
sânt un călător, că îndată va fi gata cafeaua, mi-am dat seama că domnul 
avea sau nutrea drepturi succesorale — în vreme ce eu nutream numai 
dorinţa să văd mozaicurile din Ravenna. 

Mi-am băut cafeaua cu noduri — domnul refuzase să bea şi el una —, şi 
m-am grăbit să ies pe ușă cât mai repede, ca să nu stânjenesc idila matinală. 

Ravenna nu-i vestită prin mausoleul lui Dante, care e urât ca un cavou 
de la Belu şi nu merită să fie văzut decât pentru ideea în sine. 

Orașul a fost, pe vremea lui August, un port însemnat la Marea 
Adriatică. Poziţia lui şi bogăţiile l-au făcut să cadă în mâinile bizantinilor. 
De la ei, stăpâni aici aproape două secole, au rămas mozaicurile, despre 
care se spune că sânt cele mai frumoase din Europa. 

Le-am văzut întâi pe cele din biserica San Vitale; cu toată vremea 
posomorâtă de afară, am descoperit în ele o strălucire — ce cuvânt ar fi mai 
bun? — pe care sutele de ani n-au izbutit — cum să spun altfel? — să o şteargă. 
Cui ar vrea să vadă esenţialul, ceea ce spune totul și cred că nu se poate uita 
niciodată, i-aş arăta, plin de un orgoliu personal, ca unul care am fost acolo, 
pereţii altarului. Sânt reprezentate scene din Vechiul Testament, apoi 


împăratul Justinian, cuceritorul Orașului, şi împărăteasa Teodora —, dar zău 
că nu interesează. Ar fi putut să reprezinte orice aceste mozaicuri: o corabie, 
un poştalion, o locomotivă din vremea noastră; uluitoare și de neuitat sânt 
culorile în care domina albastrul, verdele și aurul, cu o putere aproape 
sonoră, şi atât de curgător îmbinate, încât îţi trezesc în ureche susurul unui 
izvor rostogolit peste pietre. Privirea trebuie ușor înfrântă, altfel, la un 
examen direct și intensiv, e primejdie să-ţi rănești ochii. 

În apropiere, într-un fund de curte provincială, năpădită de bălării, se 
află mausoleul Gallei Placida, personaj istoric de acum aproape o mie cinci 
sute de ani. Faţă de biserica vecină, monumentul este de zece ori mai mic, 
dar interiorul lui, în întregime îmbrăcat în mozaicuri dominate de un 
inepuizabil albastru, are o mai mare forță de a răscoli retina. S-a lucrat cu 
totul altfel aici, în alt stil, mai primitiv, cu alt material, mai brut, cu alţi 
meșteri, mai naivi, dar mi se pare că încă o dată modestia a biruit. 

Tot în aceeași incintă, la intrare, se află unul din muzeele orașului, 
poate cel de antichităţi. M-am bucurat că era închis. 

Se mai găsesc mozaicuri în alte două biserici din Ravenna, şi într-o a 
treia, pe drumul de la Rimihi. N-am fost să le văd; după mausoleul Gallei 
Placidia, multă vreme nu trebuie să mai vezi nici un mozaic. 


Fiind obosit prematur și descurajat de timpul urât, m-am gândit un 
moment să plec pe un drum direct la Padova, evitând Bologna. Bine că n- 
am făcut acest păcat! Câştigam patruzeci și cinci de kilometri şi pierdeam... 
între cuvintele cele mai aspre pe care le cunosc, nu e niciunul suficient să 
mă mustru, fie și pentru un păcat nesăvârşit. 

Dar oboseala și descurajarea veneau din altă parte. El: se aflau cu 
cincizeci de kilometri și cu douăzeci și patru de ore în urmă și se numeau 
Rimini. 


x 


Am ajuns acolo, coborând de la San Marino, domic de a regăsi 
Adriatica. Datorită unei amintiri literare, numele oraşului trezea în mine o 
rezonanță mai puternică decât reala lui sonoritate... Ca totdeauna când îţi 
faci iluzii necontrolate, am fost dezamăgit, dar într-o măsură mai mare 
decât ar fi explicabil şi admis. 

M-am oprit pentru informaţii în faţa primului monument din antichitate, 
arcul lui August, care ar putea fi şi astăzi poarta orașului. În Evul Mediu i s- 


au adăugat creneluri; amestecul e foarte vizibil, dar nu m-a supărat; poate 
chiar mi-a plăcut — Dumnezeu să mă ierte! în forma lui nealterată cred că 
era mai monoton; şi-apoi, adaosurile dovedeau că, de-a lungul veacurilor, 
oamenii mai făcuseră câte ceva, nu stătuseră cu mâinile în sân; nu ştiu de ce 
— poate datorită izolării acestui monument, poate stării mele de spirit — nu i- 
am dezaprobat, ca la Roma, pe cei care au construit un Ev Mediu și chiar un 
Ev Modern peste antichităţi. 

Căutând casă, am fost întrebat din capul locului unde doresc să stau, în 
oraş sau pe malul mării? E de înţeles că n-am ezitat în faţa celei de a doua 
alternative, dar abia după ce mi-am văzut mașina într-un garaj, iar pe mine 
într-o cameră de hotel cu fereastra spre mare, mi-am dat seama că 
nimerisem într-o cursă monstruoasă. 

Orașul se mândreşte cu plaja lui; se spune că datorită ei s-a născut 
turismul în Italia, acum mai bine de o sută de ani, pe vremea când în Europa 
izbucneau revoluţii, Bălcescu se exila la Palermo, iar în sudul peninsulei, 
Garibaldi aduna armată să meargă la Roma. 

Plaja noastră de la Sulina până la Vama Veche face parte dintr-un 
Paradis nesperat pe lângă cea de la Rimini, și pe lângă multe altele. 
Judecata, în cazul acesta, ca în toate cazurile, e influenţată de dorinţe 
personale și de gustul fiecăruia, dar când e vorba de malul mării simt că se 
nasc în mine porniri de satrap. Între altele, n-aş îngădui accesul oamenilor 
pe plajă decât după un examen, fizic, psihic şi moral — și dacă principiile pe 
care le-aș impune m-ar face indezirabil în primul rând pe mine, m-aș 
supune și aş pleca pe urma arhanghelilor alungaţi din cer, cu umerii aduşi, 
cu capul în pământ. 

Nu era nimeni, nimeni pe plaja de la Rimini în noiembrie, când am 
ajuns acolo, dar se vedea câţi vin peste vară. Cabină lângă cabină, probabil 
opera unor întreprinderi de speculă care închiriază nisipul, soarele și apa, nu 
lăsau să se mai vadă nimic neciuntit din liberul și nemăsuratul peisaj al 
Adriaticii. Plaja semăna cu o prisacă uriaşă și nefertilă, cu mii de stupi 
construiți la scara dimensiunilor umane, neputând să producă decât 
înghesuială, sudoare și infirmitate morală. 

La ce-or servi aceste gherete ca niște privăţi de ţară, când peste drum 
sânt hotelurile, de unde poţi ieși cu un halat pe umeri, să-l lepezi din mers și 
să te arunci în de-a pururea nealterata apă a mării, apoi să te întorci şi să te 
întinzi la soare? 


Oare oamenii care au inventat vilegiatura marină au uitat s-o practice în 
forma ei cea mai simplă, mai lesnicioasă şi mai curată? 


N-am să mă plâng ce departe de plajă e restul oraşului. O jumătate de 
oră de mers eu piciorul, chiar după o zi obositoare, rămâne pentru mine o 
plăcere, de repetat la întoarcere. Am avut destul timp să constat că, 
răsfrângând parcă meschinăria de pe plajă, apasă şi asupra orașului un fel de 
meschinărie, amestecată cu inconfort şi necurăţenie. Există în partea de 
nord, opus arcului augustin, Podul lui Tiberiu, peste un râuleţ care se varsă 
în mare. Podul e autentic și bine păstrat, așa că place pe de o parte, ca un 
lucru frumos, pe de alta emoţionează, ca un lucru atât de vechi. Aceste 
sentimente nu se pot însă desfășura, dimpotrivă sânt gâtuite şi lasă loc 
dezamăgirii și oboselii, fiindcă râuleţul nu-i decât un smârc murdar, nămol 
năpădit de ierburi, cu ochiuri de apă înverzite de mătasea broaștei... 


Salvatoare mi-a apărut, pentru trecutul și pentru prezentul orașului, 
amintirea cam sinistră, dar grandioasă a familiei Malatesta, stăpână aici 
acum patru-cinci secole. Monumentul care o reprezintă, puţin cam 
înspăimântător, este Tempio Malatestino. Înspăimântător în multe sensuri... 
Fără să-i ştii istoria, faţada, în stilul Renașterii, îţi produce un fel de teamă, 
un fior rece pe şira spinării, poate fiindcă, în contrazicere cu ideile 
propriului ei stil, a rămas neterminată; ar fi trebuit să i se adauge ceva care 
să dea lumină și linişte. 

În chip bizar, dincolo de această faţadă, interiorul e gotic, de o răceală 
hivernală. Fiorul de pe şira spinării aici devine de gheaţă. 


x 


În mai roate bisericile și catedralele, există aparate sonore, 
magnetofoane fixate în peretele de la intrare, și în schimbul unei monede îţi 
debitează într-o cască de pus la ureche, spre a nu tulbura pe alţii, cam zece 
minute de cultură, dându-ţi — într-o limbă de circulaţie, la alegere — toate 
informaţiile privind monumentul în cauză. Necazul este că trebuie să stai 
nemișcat, în loc să parcurgi interiorul ca să vezi ceea ce între timp ţi se suflă 
la ureche. Mai bune sânt aparatele mobile care se închiriază la intrarea unor 
muzee. Şi pe unele, și pe altele le socotesc însă un fel de „gadget”-uri, cum 
li se spune în lumea apuseană obiectelor fără utilitate sigură, având însă 


darul să surprindă sau să epateze. Ghidul cel mai bun rămâne cartea ţinută 
în mână. 

Uimitor este că, dintre toate instituţiile, biserica foloseşte cel mai intens 
această unealtă a diavolului. Dar nu trebuie să ne mire, după ce papa a mers 
la Ierusalim cu avionul! 

Tempio Malatestino e o veche biserică pe care un Malatesta, 
Sigismund, a transformat-o, cu destinaţia finală de a fi mausoleu pentru 
Issota, a patra lui soție. Gestul e magnific, dacă te gândești că pe prima soţie 
a alungat-o, pe a doua a otrăvit-o, şi a strâns-o de gât pe a treia... 


x 


Seara, revenind pe malul mării şi neputând să mă plimb pe plaja 
mutilată, am mers mult, kilometri, până la capăt, pe bulevardul care o 
mărgineşte. Am descoperit hoteluri măreţe, palace-uri, cu balcoane și terase, 
pline vara, presupun, de șezlonguri și umbrele colorate, de femei frumoase, 
de domni îmbrăcaţi în soie-eerue, dar n-am tânjit după viaţa aceasta, şi sânt 
sigur că mi-ar veni rău dacă ar trebui s-o trăiesc măcar o jumătate de zi — şi 
mai ales prima parte, dimineaţa. 

Am intrat şi la un aquariu, fără nici un vizitator — era și destul de târziu 
— care mi s-a părut sărac şi trist. Într-un bazin ridicol de mic, două foci se 
fugăreau agitându-se fără sfârşit. Vizitatorii își închipuie, probabil, că sânt 
dresate să dea reprezentaţie; nu se gândesc că s-ar putea să le fi înnebunit 
lipsa de spaţiu. 

Într-un alt bazin, mai mare, câţiva delfini se jucau cu o minge de copii, 
obosiţi sau neconvinși. Din când în când, dispăreau plictisiți sub apă, până 
ce, amintindu-și poate că au o datorie impusă prin dresură, se repezeau cu 
botul în minge. Negăsind în jocul lor nici un fel de distracţie, aş fi vrut să 
am un mijloc de a le spune: „Haide, vedeţi-vă de treburile voastre! Să nu ne 
înşelăm unii pe alţii!” 

La ieșire, unicul slujbaș — paznic, casier şi ghid — m-a întrebat, poate cu 
interes sincer, poate ca să-și mai încerce glasul: 

— V-a plăcut? 

Sinceritatea mea a. fost adevărată și deplină. I-am răspuns: 

— Nu! 


Era o circulaţie ciudată pe bulevardul acela larg și fără capăt. Nu 
aglomeraţie, căci abia descopereai o mașină ici, colo. Dar se agitau, gonind 


când într-un sens, când în altul, mergeau câte un timp alături, de ai fi spus 
că se pipăie sau se miros, se opreau, cobora un băiat dintr-una, din alta o 
fată, făceau schimb de locuri fără ca măcar să-şi vorbească. Undeva, două 
mașini cu flancurile lipite, cu geamurile lăsate, îngăduiau parlamentări în 
şoaptă, la adăpostul rigorii polițienești, care probabil reprimă tocmeala între 
sexe, dar presupun că nu are dreptul să se amestece acolo unde există un 
acoperiș, fie el numai de automobil. 

Întâlneşti fete, unele frumușele, care datorită acelorași rigori te 
întâmpină fredonând şi te îmbie: 

— Domnule, vrei să-ţi cânt? 

Spre deosebire de impresiile anterioare, glasurile lor, în penumbra 
bulevardului, sânt frumoase. 


Am ajuns până în portul de pescari, pe râul de la nordul orașului, mai 
bogat în apă decât sub podul lui Tiberiu. Nu se vedea un om, nu era prea 
multă lumină, pâlpâiau umbre pe chei, într-o atmosferă cam lugubră, așa că 
am plecat degrabă, cu alt fior rece pe şira spinării. 

În toată această zonă de vilegiatură, e drept că după sfârşitul sezonului, 
n-am găsit deschis, ca să mănânc, decât un bar care nu mi-a plăcut; dar n- 
aveam încotro. În lumea adunată aici am găsit prima dată adevărata ilustrare 
a cuvântului „interlop”. Lipsindu-mi puterea, deprinderea, degajarea și 
curajul de a împrumuta genul, am mâncat timid într-un colţ, victimă sigură 
a oricui ar fi vrut să mă atace... 

Lumea interlopă înregistrată în prima clipă era o alcătuire de tineri, 
poate oameni fără căpătâi, dar paşnici. Poate erau protectorii fetelor de pe 
afară, care acostau trecătorii rari să le facă serenade... Sezonul fiind 
terminat, aici nu-i mergea nimănui bine. Tinerii jucau cărți, în așteptarea 
verii următoare. „Fata” unuia, o mulatră, se mișca printre mese ca să nu stea 
degeaba; se cunoştea că e transplantată, că nu crede în nimic, că nu aşteaptă 
decât poate să se îmbete ca apoi să doarmă, adică să moară pentru un 
timp... 


x 


Drumul la Bologna, pe o ploaie măruntă, cu şoseaua murdară s-a sfârșit 
prin imposibilitatea de a găsi un loc de parcare. 

Un benzinar m-a primit în spaţiul staţiei sale; chiar dacă aștepta o 
răsplată, a fost un om cumsecade. M-a prevenit însă că ne aflăm foarte 


departe de centru. Aprecierile acestea sânt totdeauna relative şi în funcţie de 
mulţi factori — primul: dimensiunea orașului, la care este adaptat localnicul; 
al doilea: gradul de plăcere a mersului cu piciorul. 

Din depărtarea, unde îmi lăsasem mașina, am făcut cincisprezece 
minute până în centru, şi nu cu degajare deplină sneglijând să întreb cum se 
numea strada de unde plecasem, am fost nevoit să înregistrez repere dese şi 
sigure, ca să mă pot întoarce. 


Acest nord-est al Italiei, în care se înglobează şi Rimini, apoi Bologna, 
Ferrara, Padova, spre a culmina cu glorioasa Veneţie, mi-a apărut ca ţinutul 
cel mai bine aşezat din toată ţara, cu o istorie mai sigură și mai robustă, deşi 
era mai expus atacului și-avea şi cu ce să ispitească. Totuşi... 

Am văzut adesea case mizere în unele orașe sau în unele sate sărace; 
am văzut monumente neîngrijite în locurile unde a sărăcit spiritul omului. 
Dar față de bogăţia şi grandoarea catedralei din Palermo, capitala unei 
insule destul de sterpe și chinuite, nu mi-am putut explica faţada 
neterminată a bisericii Malatesta din Rimini și a basilicei San Petronio din 
Bologna. Planurile acesteia, puţin faraonice, prevedeau o lungime de două 
sute șaptesprezece metri (pe asemenea distanță putea să decoleze un avion 
greu de acum cinci decenii) şi o cupolă de o sută cincizeci și doi de metri 
înălțime. 

Am cunoscut un om cu concepții grandioase; tot ce proiecta avea 
dimensiuni maxime. Admir pe acești oameni, cu condiţia să izbutească, fie 
şi într-o aberaţie. Când se opresc la jumătate, presupun că au pornit fără 
judecată, cu tulburări mentale, cu personalitatea hipertrofiată. Așa s-a 
întâmplat cu omul amintit mai sus, care a murit la spitalul de nebuni, după 
ce voise să ajungă cel mai mare bogătaş din România, și din oraşul său să 
construiască până la Bucureşti o şosea asfaltată, exclusiv pentru sine. 

Basilica San Petronio a fost redusă la dimensiuni rezonabile, cam la 
jumătatea celor iniţiale, înainte de a i se pune piatra de temelie. Ea rămâne o 
construcție impunătoare pe o latură a pieței Maggiore, dar fațada de 
cărămidă n-a apucat să fie îmbrăcată în marmoră decât până la jumătate. N- 
am să spun că îmi displace pentru această lipsă. Uneori lucrurile 
neterminate reprezintă mai bine pe om, fiindcă arată şi imperfecţiunile lui, 
şi puterile lui limitate, uneori și nebunia, ca să nu contrazic ideea de 
adineaori... 


Dar palatele civile de pe celelalte trei laturi ale pieței Maggiore, chiar 
dacă n-or fi mai impunătoare decât basilica, sânt gata până la capăt. Unul 
are turn, altul embleme laice, şi toate, în masivitatea lor, arată că aici, ca în 
întreaga zona înconjurătoare, puterea civilă a fost mai avută decât cea 
bisericească. 

La Ferrara barem, abia patruzeci de kilometri spre nord, catedrala e 
nimica toată pe lângă castelul d'Este, o construcţie uriașă, înconjurată cu 
şanţuri pline cu apă, ca o cetate, cu pod basculant și cu creneluri. Stăpânul 
lui l-a făcut temeinic, fără zgârcenie în ceea ce privește dimensiunile, şi cu 
intenţia sigură, aproape declarată prin caracterul de cetate, de a se lupta cu 
oricine ar fi vrut să-i uzurpe puterea. 


O ciudăţenie a Bolognei sânt cele două turnuri înclinate, Asinelli, de 
aproape o sută de metri înălțime, și Garisenda, mai modest, abia pe jumătate 
cât primul. Niciunul din ele nu are lucrătura de fineţe şi marmoră a turnului 
de la Pisa; sânt construcţii prismatice, de cărămidă — în schimb, în modestia 
lor, fiind mult mai înclinate, devin mai convingătoare. Poate şi datorită 
faptului că se află două la un loc, poate fiindcă nu le poţi privi bine decât 
din apropierea bazei, dându-ţi puţin capul pe spate. Cum peste vârfurile lor 
se plimbă totdeauna un norișor, sau o pată de cer albastru, pare că turnurile 
şi-au început prăbușirea şi te cuprinde o ameţeală plăcută; prăbușirile, în 
prima clipă, nu produc panică, ci un fel de ilaritate. 

Într-un oraş, mai întâi trebuie căutat acel ceva care îl defineşte. Acel 
ceva aici e un farmec impalpabil; datorită lui am rămas cu sentimentul unei 
neîmpliniri, fiindcă nu l-am descoperit și nu l-am înţeles dintr-odată. Mi-am 
spus doar că orașului acesta se cuvine să-i consacri mai multe zile, că e în el 
multă densitate şi că până acum n-a fost egalat de nimic, nici chiar de 
Roma. 

Am plecat din Bologna după o vizită de câteva ore, după ce văzusem 
multe, cu planul în mână, mâhnit că n-am să mă aleg cu nimic decât cu 
câteva informaţii și amintiri vizuale. 

Astăzi, după ce orașul m-a urmărit în vise frumoase și neliniștitoare, 
după ce am rulat şi derulat de nenumărate ori filmul lui stereoscopic, i-am 
identificat o parte din farmec în contrastul dintre spaţiile mari și spaţiile 
mici, cum am să-l explic când am să ajung la Veneţia, unde s-a concretizat 
această idee. 


Am fost sub influenţa zilei noroase, astfel că am văzut într-o anumită 
atenuare culorile orașului. Sânt două, unice sau dominante, ocru şi roşu 
aprins. Închipuiţi-vi-le repetate pe sute de metri, până ce încetează să mai 
fie culori, intenţii ale omului, și par natura însăși, caldă şi feminină. 
Bologna e orașul unde îndrăgostiţii lipsiţi de un vocabular bogat ar putea să 
se iubească îndelung și calm, fără să-și spună o vorbă, ci doar mergând pe 
străzi, mână în mână. 

Dar altul rămâne caracterul și farmecul unic al oraşului. Kilometri în şir 
mergi numai pe trotuare acoperite, cu arcade care repetă, în stil citadin, mai 
comprimat, mai mobilat, deschiderile în stâncă ale tunelurilor de pe malul 
lacului di Garda. E plăcut să hoinăreşti astfel pe străzi, din arcadă în arcadă; 
câte o rază de soare, scăpată rar şi puţin timp printre nori, pătrunde pe o 
poartă deschisă într-o curte interioară, dând naștere la ciudate, inepuizabile 
şi îmbătătoare jocuri de umbre și lumini. 

Mi-a lipsit o seară la Bologna. Mai târziu, când imaginile au să se 
generalizeze prin estompare, am să pot crede și în seara aceea, pe care o 
regret atât de mult astăzi. 

Mă grăbeam — totdeauna m-am grăbit, aproape totdeauna am ajuns prea 
devreme, și de multe ori inutil! 

Ieşirea din oraş, la ora prânzului, a fost încă o caznă, nu singura; 
drumul mai departe, sub vechea ploaie măruntă și intermitentă, cu parbrizul 
batjocorit de vehiculele aflate în față, m-a demoralizat până la a mă face să 
mă opresc prostit pe acostament. După ce am așteptat zece minute, văzând 
că nimic nu se schimbă, nici ploaia nu stă, nici asfaltul nu se usucă, nici 
vehiculele nu se răresc, am pornit mai departe, cu capul între umeri. 


x 


La Ferrara, scârbit de toate acestea, am fost cât pe-aci să fac altă 
greşeală, să iau drumul pe la periferie, spre Padova, ocolind centrul 
orașului. M-am învins încă o dată, fără entuziasm — cred că mai mult din 
oboseală. 

Acesta e singurul oraş din Italia, știut de mine, unde s-a rezervat un loc 
de parcaj, în fața catedralei, anume pentru călătorii străini. Fiind în mine un 
Păcală inversat, pe care îl privesc când cu enervare, când cu simpatie, am 
trecut pe lângă locul acela — mai târziu am descoperit că staţiona acolo un 
singur Porsche din Germania — şi m-am înghesuit cu trudă în flancul 


castelului d'Este, de unde automobiliștii localnici ar fi putut să mă alunge 
cu toată îndreptăţirea. 

N-am intrat în catedrală; la castelul d'Este, transformat în instituție 
administrativă, am străbătut doar curţile interioare. Un drum lung, pe o 
stradă provincială, cu oameni rari, o femeie, un bărbat, un şcolar, fără nici 
un automobil, am făcut ca să văd Palatul de Diamante. Este o clădire 
prismatică, ia o intersecţie, aşa că pot fi privite în lung cele două faţade 
puţin patinate astăzi, dar care cândva vor fi avut într-adevăr strălucirea 
pietrelor prețioase. Există puţin baroc în ideea aceasta năstruşnică; se 
ajunge însă la puritate, fiindcă desenul, alcătuit din linii drepte, vădește o 
modestie de refectoriu. Orgoliul stăpânului a izbucnit în blocurile de 
marmoră albă care plachează fațadele. Fiind tăiate în fațete, fac impresia că 
sânt diamante de proporţii negeologice. Poate într-o zi vor fi aduse unele, 
chiar mai mari, de pe alt astru. 

Până atunci, deși puţin periferic și vizitat fără fervoare, Palatul de 
Diamante mă urmăreşte, alb, în visele mele colorate. 


Scăzând arcadele și retușând culorile, centrul Ferrarei păstrează ceva 
din farmecul Bolognei. Mi-ar plăcea să mă plimb des între unul și altul, dar 
dacă la Ferrara aş rămâne o zi, Bolognei i-aş rezerva cinci sau şase, de 
fiecare dată. Cifrele acestea sânt o sinteză, pe care nu cred că voi fi nevoit s- 
o rectific în reflecţii viitoare. 


x 


Ziua a început şi a continuat atât de obositor, încât am fost mulțumit să 
ajung întreg şi sănătos la destinaţie. În Rovigo, la jumătatea distanţei, nu m- 
am oprit nici ca să-mi întind oasele. De mult nu mă mai interesau decât 
culoarea cerului și distanța rămasă. 

Puteam să ajung ușor la Veneţia în ziua aceea, și mult doream s-o văd 
mai degrabă, dar, ca şi la Florenţa, m-am oprit cu vreo trei poşte în față, să- 
mi trag sufletul şi să mă reculeg, ca în pragul unei încercări capitale; 
dragostea sau moartea. 

Am lăsat departe înspre vest Mantova, fiindcă nu mai avea loc în 
spiritul meu și fiindcă dacă ajungeam acolo nu se cuvenea să ocolesc 
Verona, iar după ea Vicenza; aceste trei oraşe rămân o datorie, care se 
adaugă la altele. 


Deci am luat calea cea mai scurtă și m-am oprit la Padova, unde am 
ajuns epuizat, pe la ora patru după-amiază. Pentru o zi, fusese prea mult, nu 
în kilometri, ci în impresii — și mai ales în distanţa dintre ele. 

În ultima pătrime a drumului, care nu se mai termina, au apărut în față 
înălțimi, poate munţi, în neguri negre; m-am temut că iar va trebui să merg 
şerpuit, să înfrunt niște serpentine pe care le socoteam terminate, pentru 
care nu mai aveam putere, când deodată șoseaua a cotit la dreapta, lăsând 
peisajul groaznic în stânga. În faţă se deschidea câmpia, neobturată, însă 
udă şi cenușie. Am intrat în oraș la sfârșitul puterilor, într-o aglomeraţie din 
acelea pe care aş schimba-o bucuros cu o săptămână la ospiciu, sub 
bănuiala de orice formă a nebuniei. Negăsind nici un loc unde să opresc — 
cum nu se poate opri aeroplanul în aer fără să se prăbușească — m-am 
năpustit în primul garaj cu uşile deschise și, renunțând la orice tactică, m- 
am dat pe mâna patronului fără nici o reținere. 

— Domnule, taie-mă, spânzură-mă, ia-mi toți banii, roata de rezervă, 
ceasul și stiloul, tot ce vrei de la mine, chiar și viaţa, însă nu — mă alunga în 
stradă! 

Înainte de toate, patronul, un om gras, cu figura jovială, avantajul 
aproape garantat al corpolenţei, mi-a oferit un pahar cu apă. Am refuzat — 
nu beau apă niciodată, și chiar să fi vrut, nu mi s-ar fi decontractat gâtlejul. 
Adevărul e că în afara locului unde mă strecurasem, rămânând cu roțile din 
spate pe trotuar, în tot garajul nu mai era spaţiu nici să pui un sfert de 
mașină. 

— Luaţi-vă ce vă trebuie, a vorbit patronul, ca un arhanghel, mergeţi la 
hotelul cutare (mulţumesc! — a fost foarte bine) și nu mai purtaţi grija 
mașinii! 

— Dar ce-o să faceţi? 

— Bizuiţi-vă pe mine! Mâine dimineaţă o găsiţi spălată. 

— Cum o să vă descurcaţi în înghesuiala asta? 

— Înghesuiala este meseria noastră. 

— Cât vă datorez pentru bunăvoință? 

— Pentru garaj șase sute de lire. Pentru bunăvoință nu cerem preţ 
niciodată. 

Ar trebui să nu uit. Până azi n-am uitat nimic, nici fizionomia omului, 
nici dialogul cu el. Dimineaţa, mașina, spălată într-adevăr, se afla pusă în 
primul rând — anunţasem că plec devreme — și cu faţa la intrare, așa că n-am 
fost nevoit să fac nici o manevră ca să ies în stradă și în lumea largă. 


Fiind duminică, patronul însă lipsea, spre sincerul meu regret. 
Înlocuitorul lui era un om slab, încruntat şi negru la față. Nu poţi să ai pe 
toate deodată! 

Dar am uitat să spun: garajul se numea Verdi! — și ne aflam în nordul 
Italiei! 

După ce mi-am dus valiza la hotelul recomandat, foarte aproape, după 
ce am făcut un duş, nu m-am simţit mult mai zdravăn. Probabil fuseseră 
mari arderi în mine. 

M-am plimbat cam năuc prin centrul oraşului, printr-o piaţă de legume, 
în flancul unei imense clădiri gotice cu destinaţie administrativă, de a cărei 
siluetă m-am folosit ca să nu mă rătăcesc pe străzi fără nume şi în forfota 
omenească de sâmbătă seara. 

Pe la şase, când începuse să cadă întunericul, am văzut norii sparţi, şi 
printre ei strecurându-se luna, ceea ce dădea speranţe pentru ziua de mâine. 
Atunci abia m-am simţit reconfortat şi am înţeles încă o dată că seva mi se 
trage din soare și din cerul albastru. Poate şi din câte o satisfacţie din când 
în când, și dintr-o bucurie câteodată. 

Le aveam pe toate în seara aceea, fiindcă a doua zi ajungeam la Veneţia. 


x 


Înaintea sfârșitului, mă întorc la o întrebare pusă în gând, mai demult. 
Care a fost, în definitiv, scopul acestei călătorii pripite, aglomerate și, în 
multe sensuri, nedusă până la capăt? 

Până la capăt nu ajungem niciodată — sântem tot timpul pe drum! 

Scopul nu privea nici istoria, nici geografia, nici arta — deși am alunecat 
spre ele câteodată —, ci geometria. Într-o călătorie, odată, am consumat 
timpul, fără spaţiu. De data aceasta s-a întâmplat invers. Câştigul a fost mult 
mai mare; timpul este în noi, îl putem dilata oricând și oricât, până la 
moarte — poate dincolo de ea. Spaţiul nu ne aparţine — îl cucerim. E o 
victorie! 


x 


După cum se vestise de cu seara, ziua a început sclipitoare. M-am trezit 
încă pe întuneric, dar a trebuit să aştept mult până să se trezească şi 
hotelierul ca să-mi deschidă ușa de la stradă. 

Mai întâi am mers la Biserica San Antonio, străbătând o Padovă 
aproape goală. Abia târziu am întâlnit un grup de credincioşi, care se 


duceau probabil la liturghie. Întrebându-i de drum, m-au adoptat cu o 
stânjenitoari dragoste creștină, crezând că avem scopuri comune. l-am 
dezamăgit rămânând afară, ca să vizitez tarabele din faţa bisericii, unde, 
printre lumânări și iconiţe, se vând felurite obiecte de fantezie creștină. 

Nu ştiu dacă Sfântul Antonio este patronul Padovei, dar am constatat că 
trăiește în intimitate cu orașul. Aici nimeni nu spune Sfântul Antonio, ci 
„Sfântul”, simplu, ca între rubedenii. 

Sfântul are reputația de a face să regăseşti obiectele pierdute. Dacă 
puterea lui s-ar fi întins asupra altor pierderi: timpul pierdut, speranțele 
abandonate, l-aş fi pus la încercare. Obiecte n-am pierdut până astăzi şi cred 
că o dată pierdute nu trebuie căutate... 

La ora nouă și cinci, după ce văzusem pictura lui Rafael, care 
decorează, împreună cu altele, pereţii a doua capele din flancul bisericii, mă 
aflam în drum spre Veneţia; voisem să nu mă lipsesc nici de frescele lui 
Giotto, aflate în Capela Scrovegni. Le-am pierdut, fiindcă am socotit 
inadmisibil să fiu înşelat cu o jumătate de oră. Toate anunţurile arătau că 
faimoasa Capelă, aflată de altfel în calea mea, se deschide îi ora nouă, ca la 
faţa locului să mi se spună nouă și jumătate... 

În jumătatea aceea de oră făcusem aproape tot drumul până la Veneţia, 
mă aflam pe malul râului Brenta, într-o câmpie aurită de soare. Mai aveam 
de trecut un purgatoriu instalat pe continent, rafinării care umplu cerul de 
fum albicios, iar aerul de mirosul petrolului internațional. Nu se poate să ai 
numai bine, şi rău niciodată. Fără benzină şi fără ulei n-aş fi ajuns aici, şi 
nici n-aş fi putut să plec mai departe. 

Tot ce lăsasem în urmă, dar în primul rând spaţiul mai viu în memorie, 
străbătut în ultima săptămână, de la Perugia, sau de la Roma, îmi apărea în 
ochi sub forma unei câmpii peste care lunecau nori lungi, ca în poezia 
eminesciană, dând naștere unor zone de umbră şi de lumină. 

Eram în cea mai luminoasă dintre zone, şi mă gândeam fără strângere 
de inimă la zonele întunecate, când nu se văzuse soarele, sau plouase. Fără 
amintirea lor, fără umbrele grele de la Ravenna, nu m-aș fi bucurat atât de 
lumina câmpiei venețiene. Lumina aici, chiar şi în comparaţie cu a Siciliei, 
e cea mai curată și mai caldă din câte am văzut cândva şi are în ea un 
amestec de safir şi aur. O dată rafinăriile rămase într-o coastă, reverberaţiile 
Veneţiei se revarsă, ca un răsărit de soare, şi asupra continentului. Ele te 
învăluie de la Mestre. 


De aici începe un drum ciudat, nu ştiu dacă mai ciudat decât toate câte 
sânt pe lume, ducând spre locuri şi mai ciudate, acestea cu siguranță fără 
asemuire. Poţi descoperi Veneţia, poţi s-o iubeşti, s-o visezi şi să n-o uiţi 
niciodată, fără cifrele care urmează. Le-am găsit după ce plecasem de acolo 
şi le reproduc, fiindcă ajută să ajungi la imaginea aceea neasemuită. 

La capătul unui viaduct de zece kilometri peste ape — un uscat artificial 
care, cu toată fermitatea lui rămâne aproape abstract, ca o linie de navigaţie 
trasă pe hartă — se află orașul cel mai greu de descifrat din câte au construit 
oamenii. N-ai cum să vezi şi nu poţi crede că este așezat pe o sută 
optsprezece insulițe, separate prin o sută şaptezeci şi şapte de canale şi unite 
eu patru sute de poduri. E într-adevăr o stupiditate sublimă. Maladia celor 
care l-au construit n-a fost definită; mi se pare că nici n-a fost pusă în 
discuţie, dar umanitatea de astăzi, care zboară în lună, trebuie să se întrebe, 
şi să-şi răspundă: de unde pornea miraculoasa nebunie care a creat această 
nu a opta, a noua, a zecea, ci prima minune a lumii? 


x 


E drept că Veneţia se află numai la douăzeci și patru kilometri de 
Padova. Dar, dacă pui la socoteală ieşirea şi intrarea în oraş, care creează 
totdeauna momente de încurcătură, dacă adaugi neîncrederea într-un drum 
pe care îl faci prima oară, urmându-i apoi găsirea unui garaj, cursa cu 
vaporetto pe Canale Grande, descoperirea hotelului, depunerea bagajului, 
trebuie să mă socotesc mulțumit că, plecat după ora nouă de la Padova, la 
ora unsprezece și jumătate umblam cu mâinile goale pe cheiurile oraşului 
din lagune, într-o duminică plină de soare. 

La capătul viaductului, Veneţia deschide în faţa călătorului o bază de 
aterizare, Piaţa Roma, cu locuri de parcaj şi garaje. De aici e imposibil să 
mai înaintezi cu maşina, și acesta este primul farmec al oraşului. Dacă ar 
exista numai gondole, dacă n-ar mai fi vaporașele și şalupele taximetre, nici 
nu s-ar auzi zgomot de motoare. Câștigul sigur e că pe chei sau pe străzi nu 
trebuie să te fereşti de nici un vehicul, şi că nu te claxonează nimeni. 

Dar până a ajunge acolo, gararea maşinii a însemnat o neliniște pe care 
oamenii parcă sânt puşi să ţi-o amplifice și să ţi-o prelungească. Îndată ce- 
am intrat în piață, am descoperit uriaşa clădire cu nouă etaje plus o terasă 
unde încap peste două mii cinci sute de automobile, dar unde mai totdeauna 
locurile sânt ocupate, cel puţin teoretic. Un funcţionar, la intrare, după 


interogatorii inutile care nu ţintesc decât să te sensibilizeze, îţi indică un 
etaj, sub rezerva că va fi un loc liber. 

— Și dacă nu? 

Dumnezeu cu mila. 

La etajul al nouălea, doi paznici te iau în primire: 

— Ce doriţi? 

— Să las mașina. 

— N-avem locuri! 

— Văd că sala e aproape goală. 

— Sânt locurile abonaților. 

Admit că se poate; dar se mai găseşte un loc, pentru suma modestă de o 
sută de lire peste taxa oficială. În micul preţ suplimentar intră asigurarea că 
nimeni nu se va atinge de mașină, ceea ce merită chiar o sumă mai mare, 
apoi un salut pornit din inimă — și coborârea cu ascensorul. 

Când regăsești soarele ai câștigat pe puţin jumătate din fericirea finală. 
Drumul cu vaporetto îți mai dă douăzeci şi cinci la sută din ea, iar camera 
de hotel adaugă restul, cu ceva în plus dacă se admite. 

Canale Grande, în lungul căruia poţi descoperi că într-un album toate 
caracterele și nuanțele arhitecturii venețiene, este bulevardul acvatic, lung 
de aproape patru kilometri, care străbate orașul, legând Piazzale Roma, de 
la intrare, cu Piaţa San Marco. 

Descriind pe acest parcurs un S caligrafic, canalul îngăduie soarelui în 
mersul cotit cu vaporul să te învăluie pe rând din toate părţile, iar ochiului îi 
ajută să vadă fațadele palatelor când de pe un chei, când de pe celălalt. 
După o jumătate de oră cât ţine mersul, un om cu privirea bună și cu 
imaginaţie are dreptul să spună că a și descoperit de unde porneşte vraja 
oraşului. Ea începe cu ineditul străzilor de apă, cu mijlocul de locomoţie 
nautic și cu lipsa oricărui altul, cu strălucirea palatelor, cu valurile care 
clipocesc sub ferestre şi urcă pe treptele portalurilor. I se adaugă o neliniște 
de dată recentă, făcând-o să crească. Există primejdia ca totul să fie acoperit 
de ape, ca o altă Atlantidă, dar care nu ar lăsa nimănui mângâierea de a 
crede că n-a fost decât imaginaţie. 

Veneţia este o realitate primejduită, pe care o confirm cu teamă, fiindcă 
am văzut-o cu ochii mei, într-o zi când apele crescute mai inundau o parte 
din Piaţa San Marco. Era un accident de anotimp, dar mi-a dat ceva din 
imaginea catastrofei viitoare şi nu prea îndepărtate; orașul se afundă în chip 


alarmant. În zece ani, se prevede că trei sferturi din suprafaţa lui va fi sub 
apă. 

Există soluţii să fie salvat, numai că se cer eforturi mondiale. N-am glas 
să mă adresez lumii, în clipa când ea se pregăteşte să coboare în lună, și 
totuși spun, cu trista și slaba mea putere: „Oameni de pretutindeni, bogaţi şi 
săraci, fericiţi şi nefericiţi, nu lăsaţi pieirii această minune!” 

Se spune că ar trebui să se facă sub temelia fiecărei insule infiltrații de 
apă, că afundarea s-ar datori sărăcirii stratului freatic, din care se tot 
consumă. Să se facă! N-ar sărăci lumea. Se mai spune însă că întâi ar trebui 
desființate industriile petrolifere din marginea continentului. Nu știu de ce, 
dar dacă-i așa, lumea e datoare să învingă dificultatea: industriile aparţin 
unui concern intercontinental, cu puteri cum n-au avut niciodată împărații. 
Această putere trebuie să se încline, ca să salveze Veneţia; altminteri, fie 
blestemate rafinăriile, să se aprindă de la o scânteie cerească, un meteorit, 
ca în locul orașului să rămână barem o flacără! 


x 


Crezând că frumosul se întinde până departe, am pierdut aproape trei 
ceasuri ca să mă duc pe insula dinspre largul mării, unde-i un alt oraș, o altă 
lume, iar eu am crezut că-i tot Veneţia. E numai Lido, plaja, localitatea de 
vilegiatură. Desigur are o utilitate, dar pentru mine putea să lipsească. Pe o 
suprafață de câţiva kilometri pătraţi, apar şi autobuze, și autoturisme, și 
motorete. Plaja, întinsă, ar fi generoasă, dacă n-ar acoperi-o, aproape ca la 
Rimini, puzderie de cabine. Bănuiesc că vara trebuie să fie aici mare 
înghesuială de lux și ispite mondiale. Construcţiile destinate să 
adăpostească această lume, vile şi hoteluri, mi s-au părut urâte; nu-i folosită 
nicăieri frumuseţea verticală a turnurilor şi campanilelor. 


Am revenit la Veneţia cât am putut de degrabă, lepădându-mi în apa 
mării dezamăgirea — nu-i o metaforă, marea te despăgubește totdeauna de 
toate. Mi-am propus să renunţ la orice explorare premeditată și să caut 
orașul, domol, palmă cu palmă. Nu cred că am avut când pune piciorul pe 
toate cele o sută optsprezece insule, nici că am trecut pe toate podurile, 
peste toate canalele. Dar până la căderea serii n-am întors ochii de la nimic 
din ceea ce mi-a apărut în faţă. 

Topografia aici este numai orizontală. Singurele înălțimi pe care le urci 
şi le cobori sânt podurile. Această monotonie desfăşurată pe străzi înguste, 


unele cam lugubre, la capătul cărora se aude totdeauna susurând apa verzuie 
a canalelor, e ruptă brusc de câte o piaţă careizbucn ește în faţă. Pentru a fi 
realizată, s-au bătut mii şi — mii de piloţi în smârcuri, iar deasupra s-au zidit 
cărămidă şi piatră. Dacă scopul a fost, aşa cum cred, ca din loc în loc să se 
dea drumul soarelui, să încălzească lespezile şi să lumineze fațadele, fie 
binecuvântată munca oamenilor, demiurgică. 

În Piaţa San Marco, ea singură putând să-ţi spună ce înseamnă Veneţia, 
dacă o priveşti şi în adâncime, mărginită de basilica aurie, de Palatul 
Dogilor și de alte palate și dominată de roşia campanilă, am simţit că 
trebuia să vin la Veneţia ca să iubesc Roma. Nu că m-ar fi obosit această 
continuă desfășurare orizontală; eram sătul de reliefuri, de la Enna, de la 
Ragusa, Assisi, San Marino și încă. În piaţa plană mi s-a făcut un dor cald, 
dulce şi nostalgic de colinele Romei. 

E bine că nu le-am pomenit când mă aflam acolo; ar fi fost o fotografie, 
ca una din cele câteva sute câte am adus cu mine. Dar pe când mă plimbam 
în Piaţa San Marco, însetat de un nivel nou, mi-a venit în ochi imaginea 
înaltă a Capitoliului. 


Nu Capitoliul antic, cu legenda lui umoristică, a gâștelor salvatoare, ci 
nobilul ansamblu construit pe înălțime după planurile lui Michelangelo; 
orice ucenic arhitect ar trebui să le studieze. Nu-i acesta punctul unde m-aș 
duce mai voios în Roma. Capitoliul are o severitate care îmi ia exuberanţa 
şi mă intimidează. Dar l-aş privi emoţionat de la distanță, apoi aş urca 
lungile scări, treaptă cu treaptă, cu reculegere, ca un act de pocăință, spre a 
câștiga dreptul la înălțimea aceea cu trei edificii atât de armonioase, că par 
o treflă de piatră. 


Mi-a mai rămas gândul, învăluit în lumină, la răvăşită Piaţă a Spaniei. 
Nimic aici nu urmează o ordine sesizabilă; sânt scări şi terase, iar sus o 
biserică. Pe acest amfiteatru, în plin centru și în plină gălăgie a Romei, 
soarele de amiază cade în față, ștergând orice impuritate de stil și anulând 
orice zgomote. Și aici găseşti grupuri triste de hipies, privind gânditori 
strada. Cineva mi-a spus că o pereche a purces să se împreuneze pe trepte, 
la lumina zilei şi de față cu toată lumea. După privirile lor, nu cred; dacă ar 
fi aşa, sânt nevoit să declar că nu pot să aprob, și nu ca să mă aflu în treabă 
sau ca să mă supun vreunui decalog. Ca și developatul unui film, sânt acte 
care nu se pot face la lumină, fiindcă se voalează. 


Treptele din Piaţa Spaniei se sfârșesc undeva, dar nu se știe unde; poate 
la un cer invizibil. Soarele care le arde — şi cu ce putere astrală! — se înclină, 
apune la o oră; ele rămân luminate. 

Aşa începe un om să iubească Roma: timid și apropiindu-se de ea cu 
braţele întinse, căutând cu vârful degetelor, ca orbii. Nu încercaţi s-o 
abordaţi direct — o să vă respingă, și n-o s-o înțelegeţi! 


Veneţia e mult mai la îndemână, mai comunicativă, mai sulemenită — şi 
cam curtezană. Să n-o condamnăm, ci să-i absorbim farmecul. Nu ştiu cum 
aş trăi aici, nu ştiu ce-aş crede după o săptămână, dar în duminica plină de 
soare când am ajuns, am descoperit orașul cel mai frumos din câte am văzut 
vreodată, şi cred că şi din câte aş mai putea să văd de azi încolo. La fel a 
fost a doua zi, la fel ziua următoare. Aş mai fi stat, dar mi-a fost teamă. Şi, 
dintr-odată, mi s-a făcut dor de altă lume. 


Prima zi, mergând cu vaporetto spre Piaţa San Marco, am simţit extaz şi 
amărăciune — lumea e fascinantă, şi nu ne aparţine! Şedeam la pupa, cu 
valiza în braţe şi cu umbrela în mână — inutilă, doar emblemă a călătorului. 
Care mai de care vecinii, simțindu-mă străin, s-au grăbit să-mi dea 
explicaţii”s „Aici e gara... Acesta este palatul cutare... lată biserica nu ştiu 
cum... lată şi podul Academiei!” 

Nu mă interesa nimic, nici un nume, mă sfâșşia de bucurie culoarea apei 
şi a palatelor în lumină; nu voiam să mă instruiesc, ci numai să văd. Nici 
astăzi nu ştiu care din atâtea a fost vestita la d oro, nici casa în care a murit 
Wagner. Un om mort nu mai poate fi înviat de nimeni; frumuseţea locurilor 
rămâne, spre lauda lumii! 


Nu-mi plac gondolele la Veneţia; bărcile acestea, cu silueta lor 
caracteristică și străveche, reprodusă în fotografii, picturi şi miniaturi de 
toate felurile, au devenit de o banalitate întristătoare... Nu-mi plac nici 
gondolierii, cum nu mi-ar plăcea birjarii din faţa vechiului Teatru Naţional, 
dacă ar mai exista birjari şi acel teatru. Gondolierii alcătuiesc o breaslă 
ironică şi agresivă. Pe clienţii prudențţi îi urăsc, pe cei creduli îi disprețuiesc. 
Şi-apoi vehiculul lor a devenit inutil; el alcătuiește doar ceea ce s-ar numi o 
„culoare locală”, şi zău că Veneţia, atât de colorată, n-are nevoie de ea. 

Dar cel mai mult nu-mi plac mușteriii gondolelor. I-am văzut şi i-am 
urmărit; erau de toate felurile, de la perechile de îndrăgostiţi, mână în mână, 


sau tinerele perechi în voiaj de nuntă, braţ sub braţ, până la grasele perechi 
de negustori pentru care gondola e prea îngustă. Toți au caracteristici fixe; 
bunăoară, negustorul bogat are totdeauna ceafa groasă, totdeauna 
negustoreasa sânii mari și talia strânsă în corset, gata să crape, totdeauna 
amândoi au degete cărnoase, cu inele şi cu pietre care lucesc de la distanţă. 
Ce-am scris e loc comun, ştiu! Dar locul comun e în ei, nu în fraza mea. 
Socotesc mult mai onest taximetrul Veneţiei, șalupa modernă; dacă 
îndeobște gondola este rezervată vizitatorilor, taximetrul e folosit mai ales 
de localnici, oameni grăbiţi sau înglodaţi în afaceri. 

Pentru străinul care vrea să nu fie inoportunat, vaporetto rămâne un 
vehicul amical. El se mișcă domol, pe Canalul Mare, oprind la debarcadere 
foarte dese, câteodată la o sută de metri unul de altul, dându-ţi astfel timp să 
vezi multe şi să visezi pe deasupra. Nefiind obositor, e bine să reiei de câte 
ori poţi drumul acesta sinuos care te apropie de oraş până la intimitate. 
Dacă nu mai ai bagajul cu tine, toată lumea o să te lase în pace, nimeni n-o 
să-ţi mai dea informaţii, şi de la un timp ai să te simţi localnic. 


Am fost îngrijorat că ar fi locuri unde nu se ajunge cu piciorul. În ceea 
ce priveşte orașul propriu-zis, nu este cazul: poţi merge în colțul lui cel mai 
îndepărtat, de-a lungul şi de-a curmezișul canalelor; peste tot există poduri, 
sumedenie, şi fiecare din ele înseamnă o surpriză, fiindcă te trece într-o altă 
lume; dacă întâmplător dincolo culorile zidurilor rămân aceleași, lumina în 
orice caz se schimbă. 


Peste Canale Grande sânt numai trei poduri. Cel mai important şi mai 
circulat este, indiscutabil, Rialto. În afara pitorescului care, în altfel, dar cu 
o anumită înrudire aminteşte Ponte Vecchio de la Florenţa, am cercetat, în 
secţiune, planurile de construcţie ale acestei lucrări neobișnuite. Între 
podurile de peste Dunăre, de pildă, ar putea să pară de cea mai mare 
modestie: n-are decât o singură arcadă, sprijinită pe cele două ţărmuri. Dar 
ce fundaţii au trebuit să facă aici nu intră în imaginaţia constructorului de 
astăzi, care lucrează cu maşini, adesea automate; acestea calculează singure, 
după densitatea solului, adâncimea până unde trebuie să meargă un pilot, 
din zecile care alcătuiesc o „pilă”, adică un picior de pod. 

La cele două capete ale Podului Rialto, după ce s-au izolat apele, s-au 
bătut mii de piloţi de lemn sub nivelul canalului, apoi deasupra s-a zidit cu 
cărămidă şi piatră. Toate construcţiile în Veneţia au aceeaşi bază, ceea ce te 


face să te gândești ce pădure zace în smârcuri, sub apă, şi să te întrebi cum 
de nu putrezește. 


x 


Am făcut o greșeală de la care totuși nu sfătuiesc pe nimeni să se 
abţină; fiecare va vedea priveliștea cu un ochi propriu. M-am urcat, fără nici 
un efort de altminteri, cu ascensorul, în campanila din Piaţa San Marco. 
Lucrarea e rezultatul unei reconstituiri moderne, cea autentică fiind 
dărâmată de cutremur. Pe cerul gol și albastru, fără un reper al înălțimii, 
silueta ei pare nesfârşită... 

Privit din balconul campanilei, orașul devine o înșiruire banală de 
acoperișuri roşii. Vezi marea, de jur-împrejur, ca şi Canale Grande; în 
schimb, celelalte canale se pierd între ziduri, la fel cum se pierd și culorile — 
şi Veneţia încetează să fie ceea ce este. 


Spre seară, în Piaţa San Marco, am asistat la o paradă militară, pe care 
n-am înţeles-o și mi s-a părut puţin ca de teatru. De pe chei, a venit o 
formaţie de marinari, cu fanfara în frunte, cu tamburul major fluturându-și 
bastonul de operetă, cu ofițeri gravi ţinându-și săbiile lipite de umăr, cu 
soldaţi bătând pasul tare pe caldarâmul cu fundaţie de lemn înfipt în apă. 
Cred că nimeni nu se gândea pe ce calcă. 

Nu știu pentru cine se întâmplau acestea, ce voiau să demonstreze; m-a 
uimit afluenţa asistenţei civile, ca la Berlin, când se schimba garda la 
mormântul soldatului necunoscut și când mulțimea de orășeni, bărbaţi, 
femei şi copii însoțeau, pe trotuar, muzica și soldaţii, în pas de defilare. 

Dar Veneţia nu-i Germania — ce naiba! Poate fiindcă era duminică, şi 
oamenii căutau o distracţie pe gratis. Toată suflarea cetățenească dădea 
buzna să dibuie un loc mai în față. Mulţi se urcaseră în balconul bisericii 
San Marco, plasat cum nu se poate mai bine, ca să nu spun în ce situaţie 
privilegiată se găseau cei aflați tocmai atunci în vârful campanilei! 

Lăsând gălăgia în urmă, am mers de-a lungul cheiului, departe, spre 
Arsenal, unde apele Canalului Grande se unesc cu marea. 

Am avut norocul să găsesc la chei, dincolo de orice zgomot al orașului, 
un vas-școală argentinian; Libertad, un velier cu trei catarge. Nici nu-ţi vine 
să crezi că mai există astfel de vase! 

Deși duminică, marinarii spălau puntea, iar alții, agăţaţi de parâme, 
vopseau bordajul. Fiind ora apusului astronomic, în sunetul sifliilor s-au 


lăsat pavilioanele. Acela al Italiei, ţară gazdă, aflat în vârful catargului de la 
prova, se înțepenise şi nu voia să coboare. În câteva minute, un marinar, 
urcând din crucetă în crucetă, a fost sus, la zeci de metri înălțime. După ce a 
descurcat pavilionul cu o singură mână, a coborât la fel de acrobatic cum 
urcase. 

Pornind de la imaginea lui la înălțimea aceea primejdioasă, aş vrea să 
vă închipuiţi zeci de asemenea oameni urcați pe vergi, luptându-se să 
întindă pânzele sau, mai greu, să le strângă, în largul oceanului, pe o zi rea, 
când vine furtuna, și catargele, cu ei cu tot, se apleacă până deasupra 
valurilor... 


x 


Ca şi la Roma, ca şi în alte orașe, duminica îi face pe oameni cam 
provinciali. Multă din suflarea Veneţiei era înghesuită seara aceea pe chei, 
locul de întâlnire terestru al lumii mijlocii. Lumea cealaltă, dacă nu se 
refugiase pe după portaluri unde nu se mai aprind lumini de bal, se afla în 
Piaţa San Marco. Salonul acesta neacoperit, cum i-a spus cineva, 
adăposteşte, în afara porumbeilor, sute de oameni. Un local pe jumătate de 
lux, pe jumătate popular, cu orchestră în aer liber, la auzul oricui, ocupă cu 
mesele întinse afară un colţ bun din piaţă. În vecinătate, în palate vechi cu 
vitrine mari, se văd mici salonaşe, cu măsuţe încrustate, cu fotolii şi 
canapele de mătase, cel mai adesea vernil, cu pereţii tapisaţi luxos în 
aceeaşi culoare, și acolo am descoperit atâtea chipuri urâte și degenerate, 
încât ai fi spus că se ţine un concurs al decăderii omeneşti. Am văzut domni 
în haine gri elegante, cu burta căzută pe genunchi, cu obrajii de buldog, cu 
monoclul ținut în mai multe rânduri de cute, cu mâinile pline de inele și 
pete cafenii. Am văzut doamne cu obrazurile scoase din făină înmuiată, care 
nu mai semăna a Elizabet Arden, cu ochii scurși, cu dinţii plutind pe perne 
de aer, gata să zboare la o respiraţie, cu pareze ale feței care le făceau 
hidoase. Această lume nu se bucură de privilegiul suprem de a muri la 
vreme. Medicina plătită cu preţuri coruptive se străduieşte să țină în viaţă 
niște stârvuri, în care ceva e putrezit de mult... 

Lumea fiind, aşadar, în piaţă şi pe chei, m-am plimbat ore în şir, până se 
făcuse de mult noapte, pe străduţe fără nici un om, de-a lungul unor canale 
pustii unde n-ar încăpea nici o gondolă. 

Mi-am imaginat, fără efort, o Veneţie pustie, cu mine locuitor unic, şi 
nu m-am simţit bine; îmi place lumea, aşa că revenind în San Marco, m-am 


găsit în ape mai ale mele, deși orchestra cânta, pentru melomani încă 
neloviţi de mânia cerului, îngrozitoarea „Piaţă Persană”. 


x 


Am mers la Murano, atras nu de vestitele sticlării; voiam să văd măcar 
una din cele câteva insule care, aflate mai departe, n-au fost prinse de 
conturul lacustru al oraşului. La un sfert de oră cu vaporul, insula are și ea, 
la rândul ei, canale, iar peste ele poduri arcuite. Și la baza ei stau piloţii — şi 
totul sugerează Veneţia. 

Industriile de sticlărie sânt întreprinderi mici de artizanat, în număr de 
vreo sută. Pe chei m-a întâmpinat un domn elegant, în haine negre, cu toată 
ora matinală, poliglot și simpatic, și numaidecât m-a poftit să-i vizitez 
atelierul aflat drept în față. Fusesem informat despre această ospitalitate şi 
de consecinţele ei care cer prudenţă. 

Atelierul nu era mai mare decât o potcovărie, cu un cuptor la mijloc, 
unde fierbea sticlă topită, și cu vreo douăzeci de lucrători risipiţi la bancuri 
de jur-împrejur. 

Domnul cu haine negre mă părăsise, atras de alte treburi, așa că nu mă 
stingherea nimeni. Le recunosc lucrătorilor multă îndemânare; adesea, 
artizanatul lor devine artă — și dacă n-am avut acolo dovadă destulă, am 
acasă, de multă vreme, o tigroaică de sticlă verde, vrâstată cu negru, 
provenind de la Murano. Mişcarea fiarei e atât de vie, încât tel 

Înfioara. 

Domnul de adineaori, dezinteresat din faptul zilei, îmi atrăsese atenția 
că nu sânt dator să cumpăr nimic, că pentru el e o mare plăcere să-i văd 
atelierul. Dându-i crezare, m-am dus să vizitez insula mai departe. 
Industriile de sticlărie se ţin lanţ; n-am mai intrat însă în niciuna, fiindcă nu 
aveam curaj să suport altă amabilitate. 

Pe când mergeam de-a lungul unui canal, am văzut pe cheiul celălalt un 
cortegiu mortuar. Pentru ora nouă dimineaţa mi s-a părut mult prea 
devreme. Decedatul, sau decedata, într-un sicriu îmbrăcat în pânză neagră, 
era împins de către patru ciocli pe un cărucior cu roțile cauciucate. Biserica, 
unde bănuisem că va ajunge cortegiul, se afla pe partea mea, și între noi era 
un pod cu câteva trepte. M-am întrebat cum îl va escalada căruciorul, fără 
să mă gândesc că cioclii nu se aflau la prima lor încercare. 

Ajunși în faţa podului, au luat povara pe sus şi au dus-o dincolo 
folosindu-se de braţele lor voinice și exersate. Era atât de simplu, încât o 


clipă mi se păruse irezolvabil. Până să descifrezi un peisaj inedit şi să te 
adaptezi, străbaţi, ca la orice început, o zonă de candoare şi naivitate. 

Dacă tot stătusem locului, m-am încadrat în cortegiu, luându-mi o 
mutră de circumstanţă; fiind în capul gol, nici măcar nu trebuia să mă 
descopăr. Am mers aşa până la biserică, ba am aşteptat ca sicriul să fie 
ridicat pe catafalc, între timp, în faţa ușii, pe șevalete negre, se îngrămădeau 
coroane cu panglici. Asistenţa semna de prezenţă într-un registru; m-am 
gândit că mai târziu rudele aveau să-l studieze din scoarță în scoarță, ca să 
tragă concluzii cu privire la simpatia de care se bucurase răposatul. O clipă 
am avut ideea să mă iscălesc și eu, în rând cu toată lumea. Am renunţat, nu 
la gândul că săvârşesc o faptă nepioasă, ci de teamă că m-ar putea lua la 
ochi cineva, încolțindu-mă cu întrebări la care n-aş fi putut răspunde. 

Am mers însă mai departe pe chei, am traversat un pod și am ajuns la 
cimitirul oraşului, curios să văd unde o să fie înmormântat răposatul. Deşi 
cimitirul era mic şi l-am cercetat palmă cu palmă, n-am văzut nici o groapă, 
nici măcar veche, necum proaspătă. 


Aveam bani ca să cumpăr câteva lucruri, dar mi se părea ignobil să plec 
din Murano încărcat de obiecte, după tradiţia călătorului. Mi se pare mult 
mai frumos să duci cu tine amintirea unui apus de soare neobişnuit, a unui 
mesteacăn rătăcit la câmpie, a unei oi orbite de lâna căzută în ochi, alergând 
bezmetică pe câmp şi neștiind unde-i este turma. Iubesc lucrurile care se 
păstrează în memorie, şi se uită sau nu se uită, nu cele care se pun pe masă, 
sau pe dulapuri, se şterg de praf şi într-o zi se sparg, cum s-au spart urechile 
tigroaicei mele, de nu mai ştii ce animal reprezintă sticla aceea lucrată cu 
măiestrie. 

De curând am făcut un pachet în pânză de sac, cu obiecte care în ziua 
aceea nu-mi mai trebuiau. M-am gândit să le înec, acesta fiind unul din 
drumurile fără întoarcere. Dar după ce-am făcut pachetul, cu grijă şi cu 
strângere de inimă, mergând cu el în mijlocul lacului, am constatat că nu 
vrea să se ducă la fund; erau în el lucruri fizic prea uşoare... 

Atunci m-am întors şi, spre a-mi îndeplini scopul, devenit obligatoriu 
prin neizbândă, i-am adăugat o greutate sigură: Olandezul rătăcitor de pe 
vatra de la Snagov, personaj de bronz, amintit în alte pagini şi care face 
parte din intimitatea mea sufletească. E adevărat că discul cu muzica lui se 
uzase atât de tare, că nu mai putea fi ascultată; dar el încă îmi mai dădea 


căldură. Datorită lipsei lui, ceva acolo are să fie mult mai rece de acum 
încolo. 

Am luat totuși două pahare, ca două flăcări; după eticheta lipită pe dos, 
aflu că sânt neimitate. E posibil, dar, dacă nu s-or sparge, într-o zi tot am să 
le arunc. Am băut o singură dată din ele, un lichid inimitabil. A da într-o zi 
o nouă utilitate paharelor, ar însemna să nu crezi că sânt într-adevăr piese 
unice, cum spunea domnul ele la Murano, negustorul în haine negre, care 
este şi senior într-o parte a fiinţei sale. 


De la el am aflat că industria sticlăriei n-a aparţinut insulei, ci e 
strămutată aici de la Veneţia. Cât despre nisip, principala materie primă, se 
importă. Deci existența artizanatului se datorează nu vreunei împrejurări 
exterioare, nici uneia favorabile, ci numai tradiţiei și mâinii de lucru, 
specializată în familie, din generaţie în generaţie. 


x 


Era posibil ca mortul meu din Murano să fi fost dus în cimitirul 
Veneţiei, la jumătatea drumului acvatic, pe o insulă consolidată şi ea cu 
piloți, la vreun metru deasupra mării. Înseamnă că morţii zac în apă. 

Există, ce-i drept, şi morminte deasupra solului, ba chiar pe etaje. Sânt 
străzi aliniate cu blocuri de marmoră, însă de dimensiuni reduse: şase etaje 
echivalează cu vreo doi metri şi jumătate înălțime. Morţii stau unii lângă 
alţii, unii deasupra altora; lipsesc numai balcoanele şi conversațiile. 

Deoarece aici nu se află oameni vii, şi de jur-împrejur nu-i decât apa 
mării, adică un element neumanizat, cimitirul e un continent al morţilor. 


x 


Biserica San Marco nu mi-a plăcut; cei patru cai de bronz de deasupra 
portalului, aduși de pe hipodromul din Istanbul de către cruciați și puşi 
acolo în chip neinspirat, au fost luaţi de Napoleon care, și mai neinspirat, i-a 
dus la Paris. Veneţiei, care i-a căpătat înapoi, îi recunosc numai câștigul 
moral. Fără ei, biserica ar fi fost mai frumoasă. Și-apoi, pentru numele lui 
Dumnezeu! — de ce cai pe portalul unei biserici? Aş fi admis, dacă era 
nevoie, măgarul lui lisus Hristos, dar lumea care nu neagă că modestul 
animal a dus în spinare pe fiul lui Dumnezeu continuă să-l hulească în viaţa 
de toate zilele și să-l socotească o ființă fără nobleţe. 

Câtă nedreptate la omul care le înțelege pe toate! 


x 


Două amintiri înfiorătoare aveam despre Veneţia, din vremea când 
învăţam istorie: vestitele Bocca di leone şi Puntea Suspinelor. Azi, prima mi 
se pare o realitate modestă. Fiorul cel mare mi-l trezeşte Puntea Suspinelor. 

Două zile am dat târcoale acelor clădiri vechi, Palatul Dogilor şi 
închisoarea, până ce m-am decis să intru. Eram gata să plec fără să le 
cercetez de aproape, preferând să lipsesc, ca de la o autopsie. 


x 


La ora patrusprezece sună clopotele din vârful Campanilei. Atunci se 
împart grăunţe porumbeilor. 


x 


Am intrat în Palatul Dogilor, la o oră când începuse să plouă şi mi se 
urâse să-l tot privesc din afară. Dar îl ştiam pe de rost, știam că numărul de 
coloane de la etaj e mai mare decât cel de la parter, că nu se suprapun, că se 
creează un decalaj continuu între ele. E un rafinament pe care nu m-am 
străduit să-l pătrund, cum nu m-am străduit niciodată să număr ochiurile 
unei dantele. 

Înlăuntru te întâmpină o sobrietate de gheaţă, dar grandioasă. Aici au 
trăit oameni care au ştiut și ce înseamnă viaţa, şi ce înseamnă moartea... 

Toate au pornit de la niște refugiaţi care se ascundeau în smârcuri de 
teama năvălirilor barbare. Ei au devenit mai târziu stăpâni ai negoţului din 
ținuturile răsăritene. Istanbulul poartă mărturie. 

Palatul Dogilor e rezultatul unui mare orgoliu. Am urcat magnifica 
Scară de Aur. Strălucește mult mai puţin decât în fotografie, dar dacă te 
oprești pe o treaptă şi te uiţi înainte și în urmă, în istorie și în tine, te 
cuprinde sentimentul nimicniciei, M-am întrebat, într-unul din aceste 
momente, dacă nu e mai bine să stai acasă și să asculți pe alţii. Istoria e 
înfricoşătoare! 

M-a uimit vasta sală a Marelui Consiliu, instituţie de care au tremurat în 
primul rând dogii. 

La peste doisprezece metri înălțime, are o lungime de cincizeci de metri 
pe o lăţime de doisprezece şi jumătate, și nemăsuratul ei plafon nu-i susținut 
de nici un stâlp, deschiderea este liberă, întreagă, de pe vremea când nu 
exista betonul armat. 


Poate că la etajul de deasupra, inaccesibil, ferme imense susţin plafonul 
într-un spaţiu sacrificat. Dar secretul s-ar putea să fie altul... 

Trecând prin săli şi coridoare, toate sumbre, toate somptuos decorate şi 
niciuna mai puţin înfricoşătoare decât alta, am ajuns în Sala Armelor, 
desigur un aranjament pentru vizitatori. Locul armelor va fi fost în altă 
parte, la ușile dogilor şi ale slujitorilor, sub paturi și în aşternut câteodată. 

Am văzut aici, fără să întreb cine a adus-o, armura lui Henric al IV-lea 
al Franţei. Fiindcă nu puteam pune mâna pe ea, am privit-o până ce am 
simţit că-mi pierd minţile. Un om a trăit în acest mulaj de oţel! Un sicriu ar 
fi fost mai sigur și poate mai bun! 

Am văzut vrafuri de săbii, de doi metri lungime. Ce oameni trăiau pe 
vremea aceea!... Dar câţi nu puneau săbiile jos și dădeau bir cu fugiţii când 
vedeau inamicul! Care-i adevărul: istoria e alcătuită mai mult din eroism, 
sau din laşitate? 

În apropiere am descoperit o culevrină, un tunuleţ de bronz sculptat, cu 
țeava lungă şi subțire, o jucărie gingașă, care totuși la timpul ei va fi secerat 
moartea printre duşmani. Gândindu-te la servanţii ei, morţi de câteva 
secole, ai iarăși un sentiment de nimicnicie. 


x 


Cu toată înălțimea campanilei, la Veneţia puterea civilă a fost mai mare 
decât cea religioasă. Dar ca să se menţină ea a trebuit să fie necruțătoare, 
ceea ce este foarte vizibil astăzi. 

Palatul Dogilor oferă un exemplu de cruzime dus până la ultima 
consecinţă. Faimoasa Punte a Suspinelor, despre care uneori credeam că-i 
doar o legendă, există, poate fi privită de oricine — și oricine, dacă vrea, 
poate să o treacă. Ea leagă strălucitul palat de închisoare, edificiile fiind 
despărțite doar de un canal de câţiva metri lățime. Din somptuozitatea aurită 
şi pictată a primului, puntea te duce într-o peşteră de groază. Căci, dacă 
edificiul acesta al morţii a mai păstrat ceva omenesc în fațadă, interiorul e 
făcut doar pentru pedeapsă şi spaimă. 

Puntea Suspinelor e o denumire blajină. Pe frontispiciul ei sinistru s-ar 
fi potrivit să fie puse sinistrele cuvinte ale lui Dante: „Lăsaţi orice speranță 
cei ce intraţi aici!” 

Am văzut celule cu inele groase de fier, de care erau legați închișii. Nu 
ştiu cine şi după cât timp îi condamna la moarte — când nu erau lăsaţi să 


trăiască în lanţuri tot restul vieţii. Ce viață? După ce a intrat aici, nimeni nu 
mai poate trăi decât cu sângele înghețat. 

Coborând scările din etaj în etaj, neștiind până unde o să ajung, neștiind 
dacă mai e o ieșire și dacă istoria inversată nu m-a dus prin farsă într-o altă 
vreme decât a mea, m-am gândit că nedreptatea cea mai grea și mai crudă 
care se poate face unui om este să nu-i admiţi moartea, să-l separi de ea cu 
biciul, cu lanţul şi cu funia. În aceste celule, unde nu se mai păstrează urme 
de sânge, se simt încă gemetele. Puntea Suspinelor? E un eufemism 
medieval. Puntea Sulpiciului! Și nu-i destul! 

Vizitarea palatului şi a închisorii vecine este astfel organizată că, dacă 
intri pe Scara de Aur, nu poţi ieşi decât pe o scară de piatră. Coborând-o, 
din ce în ce mai înfiorat, dar, inexplicabil, fără nici o revoltă, ci doar cu 
resemnare, auzeam clipocind mai viu, jos, apa canalului. Un timp mi s-a 
părut că am ajuns sub nivelul lui și am avut groaza înecului unită cu a 
întunericului veşnic. Când am ieşit la lumină, afară ploaia contenise, se 
ivise soarele, era cald şi bine. 

În inima mea a rămas o umbră... 


x 


Ca nicăieri, la Veneţia am întâlnit de mai multe ori aceiaşi oameni, ceea 
ce confirmă pe de o parte perimetrul restrâns al orașului, pe de alta forfota 
orășenilor unită cu lipsa mea de repaus. E adevărat că am continuat să merg 
şi aici fără întrerupere, pe cheiuri, peste poduri, pe Canalul Mare, pe scările 
şi prin sălile palatelor, de dimineaţa până după apusul soarelui... 


x 


Duminică am văzut în Piaţa San Marco o pereche plimbându-se, dar 
amândoi, bărbat şi femeie, erau șchiopi asimetric, ea de piciorul drept, el de 
piciorul stâng, şi cum mergeau alături, în cadență, la fiecare pas schilod se 
izbeau unul de altul. Era o tandreţe grotescă. 


x 


În ultima seară la Veneţia, am căutat o zgardă pentru un câine. Era un 
câine mare, și prin toate prăvăliile mi se arătau niște zgărzi ca pentru pisici, 
spunându-mi-se că în spaţiul restrâns al orașului trăiesc numai câini mici, 
ceilalți neavând unde să zburde. 


E greu să înțeleagă cel care n-a iubit animalele cu ce bucurie am dibuit 
un atelier, neştiut aproape de nimeni, pe o stradă necunoscută, deşi avea 
nume. Atelierul, recomandat de un negustor cumsecade, se numea Mancini, 
iar strada. Caile Malvesia. 

Trecătorii întrebaţi nu auziseră nici de stradă, nici de atelier; era târziu, 
plecam în zori a doua zi şi aș fi renunţat, cum renunță până la urmă boxerii 
în ultimul lor roond — totdeauna vine o clipă când trebuie să renunți —, dar 
am simţit că ar fi o înfrângere nedreaptă. După ocoluri lungi şi stupide, 
fiindcă întregul oraş nu e prea lung, am ajuns, în sfârșit, la atelierul 
domnului Mancini, care aflând cât timp îmi trebuise să-i dau de urmă, m-a 
privit cu simpatie și, în colecția lui limitată, mi-a găsit chiar o zgardă 
„pentru un câine mare”. Era o zgardă roșie, bătută cu ţinte galbene; lesa 
asemeni. Poate n-am cumpărat nimic în Italia cu atâta plăcere; probabil însă 
câinele nu știe, şi de-aici începe tristețea omului. 


x 


Nu m-am întrebat niciodată cât mai am de trăit. Vârsta nu-i o relație 
socială, ci una intimă; o asemuiesc cu o bandă de magnetofon, imprimată de 
mai multe ori. De la o vreme, după ce a fost folosită excesiv, refuză să mai 
înregistreze un sunet. Și noi ne sfârşim tot atunci; nu când ologim, ci când 
sufletul nostru nu mai prinde vibraţiile din jur. 

Niciodată n-am vrut să trăiesc mult; n-am nici o vină că am crezut de 
mic într-un dicton din caietul de scris frumos, privind, cam simplist, relaţia 
dintre cioară şi vultur. 

Niciodată n-am dorit să mă întorc la nişte ani în urmă. Dar pentru două 
zile, cât ar fi fost bine să mai stau la Veneţia, și două ici, şi două dincolo, aş 
vrea să pot începe viaţa din nou, să trec iar prin şcoli, să stau în genunchi pe 
coajă de nucă, să mă bată doamna cu linia în vârful degetelor, şi toate câte 
urmează, umilințe, dureri, bucurii efemere, speranţe de o clipă, numai să 
ajung încă o dată în Piaţa San Marco. Și la Fontana di Trevi... Și în Piaţa 
Spaniei... Şi peste tot, unde am lăsat o parte din mine, nelămurită, ca un 
încâlcit, rupt şi înnodat fir al Ariadnei. 


SFÂRȘIT 


